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Une personne âgée se souvient souvent de son enfance, de sa jeunesse, de ses
années mûres, des expériences vécues et en tire des conclusions sur sa vie.
C'est aussi mon cas maintenant, alors que j'ai dépassé les 90 ans, suis veuve et
vis loin d'Ukraine. Je me souviens du dynamique et communautaire temps passé
avec mon défunt mari Yuri, ainsi que de ma propre... Bien que j'aie vécu
seulement seize années sur la terre natale, je réfléchis et me remémore mon
village où je suis née, où ont passé mes années d'enfance, et d'autres villages
ukrainiens dont Taras Shevchenko a écrit avec tant de dévotion et de sincérité :
"Village ! Et le cœur se repose : Village en notre Ukraine - N'est-ce pas une œuf
décoré ?"
Les villages ukrainiens étaient autrefois des bastions de traditions, d'usages, de
croyances, de contes populaires, de culture, de vie familiale, de patriotisme et de
fierté pour leur terre natale.
Le mien, un village très grand, s'étendait sur une large surface et s'appelait
Kamyanka-Lysa. Il était divisé en trois prysilky : Bobroyidi, Bishkiv, Pyryatin. Ces
prysilky étaient elles-mêmes subdivisées en khutors, où plusieurs maisons se
trouvaient.
Je suis née le 17 novembre 1925 dans la prysilka de Bobroyidi, sur le khutor de
Kudriki.
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Peut-être que cette appellation vient du clan des Kudryk, comme ma grand-mère
maternelle qui s'est mariée trois fois et avait quatre enfants adultes lorsqu'elle est
partie vivre avec Semen Kudryk dans ce hameau.

En grandissant, j'ai découvert que ma grand-mère maternelle se nommait Anna
Peretyatko. Elle a épousé trois fois : la première fois, son mari est mort jeune et l'a
laissée avec deux enfants, un garçon et une fille. Elle s'est retrouvée seule avec
ces deux enfants sur une petite ferme. Après quelque temps, elle s'est remariée
avec un autre Peretyatko. Ils ont eu deux autres enfants ensemble : un garçon
nommé Grigori et une fille appelée Maria. Anna était contente d'avoir quatre
enfants, mais la vie de fermière était très difficile. Je ne sais pas combien de
temps ils ont vécu ensemble, mais le deuxième mari est mort aussi et elle s'est
retrouvée seule avec ses quatre enfants qui étaient déjà adolescents. Les deux
plus âgés travaillaient déjà pour gagner leur vie et les autres l'aidaient à la ferme.
Ils parvenaient à se débrouiller ensemble. Chaque dimanche et lors des grandes
fêtes, comme tous les paysans du village, ils allaient à l'église pour le service
divin. Là-bas, on rencontrait des gens de tous les hameaux environnants. Après la
messe, tout le monde se rassemblait pour discuter, se saluer ou simplement
passer du temps ensemble. C'est probablement là que ma grand-mère Anna
Peretyatko a fait la connaissance du veuf Semen Kudryk, qui était un peu plus âgé



qu'elle et avait trois filles adultes de son premier mariage. Il est possible que le
hameau des Kudryk ait été fondé par cette même famille.

Semen était également veuf avec trois filles adultes lorsqu'il s'est remarié pour la
troisième fois. Il était assez riche, possédait une ferme moyenne, une grande
maison et une ruche d'abeilles. Il me donnait souvent du miel quand j'avais mal à
la gorge ou que je faisais une petite grippe.

Lorsqu'il s'est remarié pour la troisième fois, le prêtre qui a célébré leur mariage
lui a dit : «Semène, c'est la dernière fois que je te marie…» et ils ont vécu
ensemble en paix pendant dix ans.

Au milieu des hameaux et des fermes se trouvait l'église Sainte-Barbe de
l'Immaculée Conception. Près de l'église, il y avait un cimetière, une grande ferme
pour le prêtre, deux bâtiments scolaires, une bibliothèque «Prolit», une laiterie du
Maslosoyuz, une petite épicerie coopérative avec l'inscription «Notre propre à
nous-mêmes» et les logements du diacre qui dirigeait aussi le chœur de l'église.
Le village était presque entièrement ukrainien, à part une famille juive nommée
Katz que je connaissais bien car leur fille Malka venait à ma école et sa mère
vendait des tissus pour les femmes en échange de beurre, d'œufs et d'argent. Il y
avait aussi un forgeron polono-allemand qui vivait dans le hameau Gorayci ; on
disait qu'il était «Volksdeutsch».

Pendant l'occupation polonaise, le village faisait partie du powiat de Rava-Ruska
et sous la domination soviétique il appartenait au district de Zhovkva qui a été
renommé Nestoriv en souvenir d'un pilote russe nommé Nesterov qui est mort
lorsqu'une escadrille autrichienne a abattu son avion près de la ville de Zhovkva
pendant la Première Guerre mondiale. On dit que Mikita Khrouchtchev, en passant
par Zhovkva et voyant le monument érigé à un magnat polonais nommé
Zholkevsky qui avait combattu Moscou, a immédiatement ordonné sa destruction
car ce dernier était ennemi de la Russie. C'est alors que la ville a été renommée
Nestoriv.

Comme je l'ai appris plus tard, Zhovkva a été fondée en 1594 par le magnat
Zholkevsky et entièrement construite avec divers bâtiments historiques en 1603.
À cette époque, la ville a reçu les privilèges de Magdebourg. Il y avait un château
et une résidence royale pour le roi polonais du temps. L'architecte supposé de
Zhovkva était probablement l'Ukrainien Pavel Szczesny.
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À Zhovkva, il y avait cinq églises, quatre temples et une synagogue. La ville de
Zhovkva était célèbre pour ses peintres d'icônes et ses sculpteurs. Zhovkva était
aussi connue pour l'église et le monastère du Rèveillon de l'Annonciation des
frères Basilian, qui y avaient leur imprimerie.
Depuis 1994, la ville de Zhovkva a le statut de site historique et architectural
national – c'est ce que j'ai lu dans un quelconque article récemment.
La lignée des Zholkevskis s’est éteinte en 1620, lorsque le hetman Stanisław
Zholkevski et tous les hommes de son clan ont péri lors d'une bataille contre les
Turcs à Cecora, ainsi que le père de Bohdan Khmelnytsky.
Aujourd'hui, mon village fait toujours partie du district de Zhovkva dans l'oblast de
Lviv. Je parle de la ville de Zhovkva car c'est la plus proche des hameaux de
Bobrodi. Mes parents allaient souvent au marché à Zhovkva et j'y allais avec eux.



J'examinais avec curiosité les ventes aux enchères dans divers magasins sur le
marché, il y avait tellement de choses ! Et je regardais aussi les boutiques ! Car
dans notre petite boutique coopérative "Cooperatif", il n'y avait pas beaucoup de
marchandises, mais en ville on trouvait un plus grand choix d'articles variés et
colorés.
J'apprends par diverses sources que sur le territoire de l’oblast de Lviv, qui inclut
aussi le village de Kamianka-Lysa, des gens y vivaient déjà depuis plus de 20 000
ans. Cela est prouvé par les découvertes archéologiques d'objets datant de cette
époque.

[Note : Zhovkva (Жовква) était alors sous domination autrichienne.]
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On mentionne encore les faubourgs du village de Kaminky Lisnyi dans des
documents polonais datant de 1580. Probablement, le début de ces faubourgs et
leurs habitants était déjà là il y a plusieurs dizaines de milliers d'années.

De nombreux siècles se sont succédé depuis cette époque, mais nous n'avons
jamais quitté ce lieu ; nous avons toujours vécu dans ce pays. Sur cette terre
sacrée de nos ancêtres s'est formé le caractère local et la tradition populaire. Les
gens ne sortaient presque pas de leur faubourg ou village pour travailler ailleurs,
ils créaient de nouveaux faubourgs et engendraient de nouvelles générations.

Mes parents, mon père Michel Libérer [troisième génération d'Ukrainiens – nous
n'en savons pas plus] et ma mère Marie Peretyatko, étaient des paysans pauvres
et notre village ne pouvait être considéré comme très riche car la terre était
sablonneuse. Cependant, il y avait assez de paysans prospères.

Parmi ces riches propriétaires du village se trouvait un homme surnommé
«l'Américain». Il devait avoir l’âge de mes parents ou peut-être être plus âgé.
Jeune garçon, sans ressources et fils d'une pauvre paysanne, il décida de partir
aux États-Unis pour gagner sa vie. Travaillant dur dans les mines en faisant le
double des heures de travail pendant plusieurs années, grâce à son esprit
d'épargne, il revint au village avec une certaine fortune. Avec cet argent, il acheta
un grand morceau de terre, construisit une belle maison paysanne et trouva une
jeune fille dans le village pour l’épouser. Il devint alors un bon propriétaire. Ayant
vu comment on s'y prenait bien en Amérique et ayant acquis de l'expérience, son
exploitation agricole avait toujours de bons rendements et il est rapidement
devenu l'un des plus riches propriétaires du village. Il travaillait dur sans employé,
mais parfois embauchait des ouvriers à la journée. Il avait deux enfants un peu
plus âgés que moi : le fils étudiait en gymnase et tous deux travaillaient sur
l'exploitation agricole. Quand nous avons été «libérés» par la domination
soviétique-communiste, lui et sa famille ont été les premiers à être exilés au
Sibérie comme «kurkul». Sans arriver jusqu'à destination, il est mort de chagrin en
route.

Je ne sais pas combien d'années j'avais quand je commençai à entendre parler de
la famille de mes parents. Je ne me souviens pas de mon grand-père paternel
mais je pense qu'il m'a probablement vue enfant et a parlé avec moi.
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Mon père est né en 1901 dans le hameau de Líbri, où il y avait quelques maisons
et où on l'a baptisé Michel (Líber). Il était le premier enfant de son grand-père Yuri
Líber, et je ne sais rien sur sa grand-mère maternelle, car mon père n'a jamais su
le nom ou le prénom de sa mère, qui est morte peu après sa naissance. Yuri Líber
s'est retrouvé seul avec un petit enfant. C'est pourquoi son tante Demchycha l'a
pris pour l'élever ; elle était la sœur de la défunte mère de Michel. Elle était
mariée à un veuf qui avait deux enfants plus âgés, une fille et un garçon, et ils
vivaient près d'eux, dans le hameau de Kudrykiv. La tante Demchycha a bien
élevé le petit Michel. Mon père ne nous parlait jamais de son enfance, mais je me
souviens encore de notre grand-mère Demchycha qui vivait avec nous quand mon
père avait déjà sa propre famille.

Le grand-père Yuri Líber s'est remarié et a eu cinq autres enfants : trois garçons et
deux filles. Mon père, une fois adulte, entrait en contact avec eux. Quand je suis
devenue plus âgée, j'ai aussi souvent rencontré ces cousins, surtout les tantes
Marie et Hannusia, ainsi que le jeune oncle Ivan qui allait à l'école dans la même
classe que moi. Avant la guerre, pour des raisons inconnues, un des fils du
grand-père est décédé. Le plus âgé a continué sur la ferme.

Quand Michel avait environ 12-14 ans, il s'est blessé au genou et a eu une plaie.
Comme il n'y avait pas de médecin dans le village, sa tante Demchycha l'a soigné
en lui disant de rester à la maison sans bouger. Elle changeait régulièrement les
pansements. Quand la blessure s'est refermée, Michel ne pouvait plus poser son
pied droitement sur le sol. On l'a alors emmené rapidement dans une ville pour
consulter un médecin qui a dit qu'il était trop tard et que la seule solution serait
d'amputer la jambe. Mais mon père, déjà habile et ingénieux dès sa jeunesse,
s'est fabriqué une béquille : une partie passait sous son aisselle et l'autre touchait
le sol, il marchait en appuyant ses orteils sur le sol. Il est rapidement devenu
capable d'accomplir toutes les tâches et est devenu un bon autodidacte. Ce qui
m'a le plus marquée dans mon enfance, c'est l'histoire que me racontait ma
grand-mère Demchycha, qui vivait avec nous et que je considérais comme la plus
sage de la famille car elle me parlait de contes, coutumes et traditions. Elle était
la tante de mon père qui avait pris soin de lui après le décès de sa mère.

Je ne sais pas si ma grand-mère est allée à l'école dans son enfance, car
l'éducation n'était pas obligatoire à cette époque. Je ne l'ai jamais vue lire ou
écrire. Peut-être parce qu'elle était toujours occupée, mais elle savait tout comme
un devin. Nos paysans vivaient alors avec la nature et la comprenaient.

Elle me racontait des croyances sur les domoviks [esprits de la maison], les
lisiorks [esprits du bois], les mavki [fées], les rusalki [sirènes] et bien d'autres
choses, peut-être parce qu'elle était âgée et avait beaucoup de temps à consacrer
à moi. Je l'écoutais toujours avec attention. Elle me disait que jadis il y avait
beaucoup de dieux, mais maintenant il n'y en a qu'un seul et des saints
nombreux. Quand j'avais peur la nuit, elle me faisait peur avec le domovik ou la
mavka qui vivent dans les bois, et quand j'étais effrayée par le tonnerre et l'éclair,
elle me disait de ne pas avoir peur car c'était simplement Saint-Ilia qui voyage sur
son cheval tirant une charrette qui fait du bruit et projette des éclairs.

Elle savait tout à l'avance : si l'été serait chaud ou sec ; s'il pleuvrait ; où et quoi
semer ou planter ; si l'hiver suivant serait très rude avec de grands froids, ou plus
doux. Elle se trompait rarement. Toutes les maladies et blessures étaient soignées
à l'aide d'herbes. Ces traditions populaires étaient transmises de génération en



génération.
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Elle connaissait par cœur toute la Liturgie et d'autres cérémonies religieuses,
toutes les prières, les koljady [cantiques de Noël], les shchedrivky [chants du
Nouvel An], une infinité de chansons et divers récits. Elle observait un jeûne strict
: chaque vendredi de l'année, elle ne mangeait rien, et pendant le Vendredi saint,
la veille du samedi saint et le jour de Pâques, elle ne buvait que de l'eau ; elle n'a
mangé que du pain consacré à petit déjeuner avec nous le dimanche des
Rameaux.

Mon père et ma mère ont fréquenté l'école pendant quelques années seulement,
mais ils savaient bien lire et écrire. Mon père, étant jeune, s'est blessé au genou ;
quand la plaie est guérie, elle n'a pas cicatrisé correctement car il se servait d'une
béquille pour marcher sur une seule jambe avec l'aide d'un bâton, donc il ne
pouvait pas marcher longtemps ni faire de gros travaux dans les champs, bien
qu'il le fasse quand même.

Mais lui était très sage, intelligent et habile à apprendre par soi-même. Tout ce
qu'il inventait ou imaginait, il savait le réaliser. Il était tailleur, couseur, couturier
et même musicien car il jouait de l'accordéon. Je voudrais ajouter qu'il ne fumait
pas et buvait rarement ; peut-être une tasse d'alcool lors des mariages ou autres
réceptions.

Quand j'étais petite, j'aimais regarder comment il travaillait, surtout le soir quand
il martelait les semelles de chaussures ou cousait quelque chose à la machine. Ma
mère me tirait souvent vers mon lit en disant qu'il était l'heure d'aller dormir, mais
je prenais un grand plaisir à observer ce que faisait papa. Je ne sais pas pourquoi,
mais j'étais plus attachée à lui que ma mère tout au long de ma vie.

Peut-être parce que mon père, étant souvent occupé avec le travail sur les
chaussures ou la couture à la machine, était plus patient, tandis que ma mère
était fatiguée et nerveuse, et me grondait plus souvent quand je ne faisais pas ce
qu'elle demandait. Elle travaillait dur dans l'exploitation agricole et devait aussi
s'occuper des tâches domestiques.

Le soir, de nombreux paysans ou amis venaient chez mon père pour lui confier la
réparation ou la confection d'une nouvelle paire de chaussures ou autre chose à
coudre. Alors, nous avions diverses discussions sur les affaires agricoles,
politiques et étrangères, parfois des ragots, bien que l'on dise que les hommes ne
racontent pas de ragots. J'aimais m'asseoir un peu loin de mon père pour écouter
tout cela, même si je comprenais souvent moins qu'il n'y paraissait ; parfois j'en
saisissais plus que ce que pensaient mes aînés.

Le plus fréquent des visiteurs était oncle Ivan, qui venait du village voisin de
Stanchyky. Il avait combattu dans l'armée autrichienne pendant la Première
Guerre mondiale et y avait été blessé ; il recevait donc une pension autrichienne.
Le travail pénible lui était interdit, alors il vivait chez sa sœur et venait souvent
nous rendre visite car il avait plus de temps libre.
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Je ne sais pas quand exactement, peut-être vers l'âge de cinq ou six ans, il a
commencé à m'apprendre l'alphabet ukrainien et les chiffres. Plus tard, j'ai appris
à assembler rapidement et j'ai vite appris à lire. Mon père, lorsqu'il avait un
moment libre, lisait toujours quelque chose car nous avions des livres et mon père
recevait le journal «Нове село» [Note : "Nouveau village"]. À sept ans, je savais
déjà bien lire et cela faisait une grande joie et satisfaction pour mon père, car il
n'avait pas beaucoup de temps pour la lecture. Pour moi, c'était l'occasion de
rester près de lui et de lui lire à voix haute ce qui me plaisait beaucoup, plutôt que
d'aider ma mère dans la maison ou sur la cour, ce que je ne préférais pas trop. Je
n'étais pas encore allée à l'école car j'étais très petite et mince, souvent malade,
et mes parents avaient peur pour moi car il fallait marcher environ deux
kilomètres jusqu'à l'école, et en hiver je risquais de m'enliser dans la neige. C'est
pourquoi je suis allée à l'école quand j'avais presque huit ans, en 1933.

Je lisais le plus souvent à mon père le journal «Нове село» [Note : "Nouveau
village"], car il y avait diverses nouvelles dedans. Je me souviens qu'il y avait
souvent des articles sur Addis-Abeba et une guerre qui s'y déroulait, mais je ne
comprenais pas grand-chose à cela, j'ignorais tout en lisant. Souvent mon père et
mon oncle Ivan parlaient de politique, comme ils disaient. Parfois la conversation
portait sur d'autres pays où vivent nos gens, qui sont mieux que chez nous, et
qu'on est ici dans l'esclavage. Ils pleuraient sur le gouvernement polonais qui ne
respecte pas notre peuple. Pourquoi avons-nous perdu notre indépendance,
quand la reprendrons-nous ?

Je me souviens très bien du temps de la famine en Ukraine orientale [Note : Le
terme Голодомор (Holodomor) fait référence à la famine en Ukraine dans les
années 1930]. Je l'ai lu dans le journal «Нове село» et c'était un sujet de
conversation et de débat entre les fermiers qui venaient chez mon père le soir. Ils
parlaient d'une terrible commune, des kolkhozes [Note : terme russe pour
coopératives agricoles], où les gens mouraient de faim et qu'il fallait leur venir en
aide. Je me rappelle qu'il y avait des collectes pour aider ceux qui souffraient de la
famine. Je ne sais pas exactement ce que l'on recueillait, si c'était de l'argent, des
vivres ou du grain, ni comment cela était transporté.

Ce qui m'a le plus marquée à cette époque est un dessin dans un livre intitulé «В
червонім царстві сатани» [Note : "Dans le royaume rouge de Satan"], que nous
avions chez nous et que je lisais à mon père.
7Il y avait une grande, belle église. À côté de l'église se trouvait un grand escalier
et en haut de cet escalier, un jeune homme tenait déjà dans ses mains le croix
qu'il venait d'enlever de l'église et criait à celui qui était au fond de la vallée, qui
tenait deux étoiles : - Hé ! Donne-moi une étoile !
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- Quelle forme devrait-elle avoir, pentagonale ou hexagonale ? demande celui de
la vallée.
- Laquelle que ce soit, elles sont toutes les deux les nôtres ! répond l'autre depuis
la montagne.

En écrivant cela maintenant, ma main tremble. Ce n'est pas parce que je ressens
encore très fort cette expérience, mais plutôt parce qu'il y a déjà vingt ans que
l'Ukraine est indépendante et pourtant beaucoup de gens ukrainiens sont encore
sous le joug d'une propagande communiste mensongère qui affirme qu'un



génocide par famine imposé par l'État n'a jamais eu lieu. Ce qui me fait encore
plus mal, c'est que des personnes telles que celles-ci existent toujours au sein de
notre gouvernement actuel.

Comme je l'ai déjà écrit, j'étais toujours en train de courir après mon père pour
voir ce qu'il allait faire, car le travail de mon père était d'une manière ou d'une
autre plus intéressant pour moi. Peut-être parce que j'interrogeais tout comme les
enfants : "Pourquoi... ?" Et lui savait mieux expliquer pour que je comprenne, il
était aussi plus patient que ma mère.

Un jour, en fin de journée, quand les poules étaient dans leur couvaison, selon
notre expression régionale, mon père est allé au poulailler et j'ai couru pieds nus
derrière lui. J'ai vu qu'il mettait une sorte d'étiquette, comme un anneau, à la
patte de chaque poule. Je l'interrogeais : "Pourquoi ?" Il a répondu : "Afin que
maman sache quelle poule pondra le plus d’œufs, car ensuite elle pourra faire
couver ces œufs et obtenir des poussins très beaux."
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J'aimais tous les animaux de la maison, surtout les plus petits. C'était agréable
d'observer comment une poule mène ses poussins dans le courtil, comment ils
restent toujours autour d'elle et se cachent immédiatement sous elle dès qu'ils
sentent l'approche du danger. Je regardais pour voir si je ne voyais pas un
corbeau quelque part, puis criais et faisais des gestes avec les mains car il pouvait
attraper un des petits et le voler loin d'eux. Cela arrivait souvent...

Les enfants des campagnes s'occupent du ménage dès leur plus jeune âge, et
j'aimais parfois aider ma mère à nourrir les oiseaux et les animaux de la ferme.
J'avais toujours mon propre animal ou oiseau que j'adorais. Ma poulette préférée,
d'un beau bronze doré, me suivait partout et voulait toujours entrer dans la
maison, mais ma mère ne le permettait pas. Une fois, une pauvre cochonne devint
mon amie et me suivit partout où j'allais. Un jour, malheureusement, cette petite
cochonne s'est coupée à la gorge sur un morceau de verre sous l'abri pour les
bêtes ; nous avons pansé sa blessure avec des herbes médicinales et elle
guérissait rapidement.

Nous avions aussi un chien nommé Bровко qui était attaché pendant la journée,
ne pouvant courir que entre le hangar à foin et la maison. La nuit venue, sans
chaîne, il avait toute liberté dans notre grand enclos bien entretenu.

Mon frère et moi avions une chatte appelée Красуна qui a eu trois chatons plus
tard. Nous avons gardé un des chatons pour nous et donné les deux autres à nos
voisins. Quand ce chaton est devenu plus grand, mon frère et moi jouions souvent
avec lui en tirant sur un fil attaché à divers objets ; il était notre meilleure
distraction. Je l'aimais beaucoup, je le nourrissais au lait et il venait toujours se
coucher dans mon lit pour dormir.

Un jour, ma mère et moi avons travaillé longtemps en ville et nous étions très
fatiguées. Le soir venu, j'ai rapidement sombré dans un profond sommeil. En me
réveillant le matin, j'ai vu que le chaton était immobile. Il s'avéra qu'en bougeant
pendant mon sommeil, je l'avais étouffé. Cette tragédie m'a beaucoup affectée.
Mon frère et moi avons beaucoup pleuré pour lui, nous l'avons enterré sous un
cerisier en ville et nous venions toujours y déposer des fleurs fraîches. J'aimais



regarder comment les oiseaux revenaient au printemps pour faire leurs nids sur
notre grange et élever leurs petits. Je me souvenais de chaque outil utilisé par
mon père : le ciseau du tailleur, la machine à coudre, et plus tard l'outil agricole.
Jusqu'à aujourd'hui, je m'en souviens encore bien, même de sa machine à coudre
qui s'appelait « Titan ». Aujourd'hui, j'aimerais savoir quelle marque était cette
machine ?
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Nous avions chez nous, comme ma mère disait, des «petits meules» [petites
meules] où on moulaient parfois le grain en farine. Souvent, j'avais envie
d'essayer de faire tourner la pierre moi-même, mais je n'y arrivais jamais car
c'était très lourd.

On ne me laissait pas souvent jouer avec les enfants du voisinage, mais j'en avais
toujours très envie, car là-bas on jouait au «porcelets», un jeu qui ressemble à ce
qu'on appelle aujourd'hui le baseball ou encore au «cramique» [jeu de cinq
cailloux].

La raison pour laquelle on ne me laissait pas jouer avec les autres enfants était
que j'avais mon petit frère Ivan, né le 27 février 1929, et je devais toujours veiller
sur lui car mes parents et ma grand-mère avaient toujours quelque chose à faire.
Quand mon frère a commencé à grandir un peu plus, il ne voulait pas m'écouter
bien que j'étais la plus âgée et que nos parents lui disaient d'obéir, mais en lui
c'était déjà l'idée qu'il était un garçon et donc plus fort qui prenait racine.

Enfin, on m'a inscrite à l’école pour mon premier jour. D'un côté, c’était quelque
chose de nouveau et inconnu pour moi, et d’un autre côté j'étais ravie car il y
avait tellement d'enfants avec qui jouer et courir pendant les pauses.

Quand je suis allée à l'école, j'ai aimé les autres enfants, les enseignantes et la
science, car tout était nouveau et intéressant. Par exemple, nous avons appris
que notre monde et notre terre sont ronds et qu'ils tournent autour du soleil. Je
courais presque jusqu'à la maison après l’école pour raconter à ma famille ce que
j'avais appris et leur montrer combien de choses intéressantes on m'enseignait à
l'école. Mes parents comprenaient toujours et me complimentaient, mais ma
grand-mère ne croyait pas ce que je disais car elle expliquait tout différemment et
affirmait qu'il n'y avait pas de place pour ces histoires-là.
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Au début, j'allais à l'école avec les filles du voisinage, mais quand je connaissais
bien le chemin, j'y allais seule. Quand j'avais environ neuf ans, je connaissais déjà
bien notre centre de village, alors ma mère me faisait souvent faire des petits
achats au coopératif «Майбутність» [L'avenir]. Il n'y avait pas toujours d'argent à
la maison, donc j'emportais souvent des œufs pour les échanger contre ce dont
nous avions besoin. Le choix était grand pour toutes nos nécessités. Je rapportais
le plus souvent du sel, du sucre, des aiguilles et du fil pour coudre ou broder, des
couleurs pour peindre les œufs de Pâques, des carnets et des crayons.

Un jour, en apportant des œufs au coopératif, je suis tombée sur un groupe
d'enfants qui gardaient le bétail et j'ai décidé de m'amuser avec eux. Je ne sais
pas si c'était intentionnel ou non, mais un garçon est sauté sur moi et tous mes



œufs sont sortis du panier pour se briser par terre. Pleurant, je suis rentrée à la
maison avec mon panier vide. Je ne me souviens plus si ma mère a pardonné mon
manquement en n'écoutant pas son ordre de «ne pas s'arrêter nulle part» ou si
elle m'a punie.

Nous n'avions pas d'horloge à la maison, seulement papa avait toujours la sienne
dans sa poche. Un jour, je suis sortie pour l'école plus tôt et j'ai vu que près de
l'école il n'y avait aucun enfant, ils étaient tous en classe. Alors, je suis allée
directement à ma salle où mon institutrice Nadia Subtelna m'a dit de me mettre à
une table. C'est alors que j'ai ressenti quelque chose d'étrange, comme si j'avais
eu peur. J'ai vu que les élèves n'étaient pas ceux que je connaissais dans ma
classe, ils étaient plus grands et plus âgés. L'institutrice parlait à ces enfants dans
une langue que je ne comprenais pas. C'était la première fois que j'entendais le
polonais à l'école. Plusieurs fois, quand mes parents me conduisaient au marché
de Rava-Ruska ou de Zhovkva [Note : ville alors sous domination autrichienne],
sur un chariot tiré par des chevaux, j'entendais une autre langue dans la rue, mais
je ne l'écoutais pas car je savais qu'il y avait d'autres gens vivant en ville à côté
des Ukrainiens, principalement des Juifs et des Polonais. Mais dans notre village,
dans ma classe, je n'avais jamais entendu cette langue, je ne la comprenais pas,
car les enseignants parlaient uniquement ukrainien aux enfants. C'était une classe
supérieure qui apprenait déjà le polonais et des matières comme l'histoire et la
géographie, qui étaient aussi enseignées dans cette langue. Plus tard, j'ai
commencé à étudier moi-même ce langage. Je me souviens que quand Pilsudski
est mort, toute l'école a eu une leçon de deuil et un poème qui commençait par
«To nie prawda, że cię tuż nie ma...» [Note : citation en polonais]. À notre école, il
y avait trois enseignants. Le directeur était nommé Dritsch, surnommé
«volksdeutsch», sa femme d'origine polonaise dont je ne connais pas le nom et
l'institutrice Nadia Subtelna. Tous les enseignants parlaient aux enfants en
ukrainien jusqu'à ce que vers la troisième année, ils commencent à enseigner
certains sujets en polonais.

J'aimais beaucoup aller à l'école car j'apprenais facilement et surtout parce que
j'avais beaucoup d'amis. J'attendais avec impatience le festival de Saint-Nicolas à
l'école où nous préparions des scènes, recevions des cadeaux et parfois même
une paire de ciseaux ! Un an, Saint-Nicolas m'a donné un joli tricot multicolore que
j'adorais porter. Les enseignants me chérissaient car je travaillais bien et étais
studieuse.

Maintenant, je réfléchis pourquoi on ne m'a pas inscrite directement en classe
supérieure ?...
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Quand la fille du directeur de l'école, Renia, est née et que M. Ditrich habitait dans
une partie de l'immeuble scolaire, on me faisait venir de ma classe pour veiller sur
l'enfant pendant qu'ils donnaient leurs cours. Plusieurs fois, assise dans un
fauteuil près du berceau de Renia, dans la chambre obscure, je m'endormais
doucement, seulement réveillée par le gazouillis de l'enfant ou par les portes que
sa mère, Mme Ditrich, venait ouvrir.

Parfois aussi, on me prenait avec Renia jusqu'à une grande forêt près du village
de Piryatin pour rendre visite au garde-forestier polonais. Plus tard, ils ont trouvé
une nourrice qui vivait avec eux et s'occupait de l'enfant.



Le directeur Ditrich avait un joli jardin à côté de son logement scolaire. Je
m'amusaient dans ce jardin avec la petite Renia Ditrich après les cours. Dans le
jardin poussaient des buissons de framboises, des groseilles et beaucoup de roses
ainsi que d'autres fleurs. Ils faisaient du confit à partir des roses, et bien que
j'aimais regarder ces belles et parfumées fleurs, je n'aimais pas en manger le
confit.

Dans notre village, près de chaque maison poussaient beaucoup de différentes
fleurs. Ma mère plantait diverses fleurs, mais elle aimait particulièrement les
malves.

Chez nos voisins que l'on appelait les Misik, il y avait des vignes qui grimpaient le
long de la véranda. Je savais qu'ils ramenaient les vignes au sol pour l'hiver et les
couvraient du froid.

J'aimais beaucoup aller chez eux car ils avaient sept enfants, plus âgés ou plus
jeunes que moi, et l'un d'eux était du même âge que moi. Je jouais avec elle à
divers jeux d'enfants et je mangeais des raisins mûrs qui étaient très sucrés et
délicieux.
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Le directeur Ditrich avait aussi une électricité dans sa maison. Sur le toit tournait
quelque chose qui alimentait cette électricité, car le village n'en avait pas encore.
Peut-être que quelqu'un d'autre s'était fait quelque chose de similaire.

Madame Ditrich partait souvent en vacances sous les Carpates, vers une station
balnéaire très connue près de la ville de Zakopane [Note : ville située dans le sud
des montagnes polonaises], avec sa fille. Et quand l'école commençait, elle
revenait bronzée à un point que je ne pouvais pas la reconnaître. À l'époque,
j'avais du mal à comprendre ce qui lui était arrivé ? On disait qu'elle avait été
brûlée par le soleil. Les paysans travaillaient tout le jour au soleil, mais je n'ai
jamais vu quelqu'un avec une telle brûlure solaire. À l'époque, je ne connaissais
pas de personnes noires comme des Africains ou d'autres.

Quand j'étais un peu plus grande, on me réveillait tôt pour que j'aille pâter le
bétail sur la prairie [Note : "пасовище" désigne une zone dédiée au pâturage du
bétail], et ensuite je rentrais à la maison, me préparais, me lavais, prenais ma
petite valise pour l'école que j'avais déjà préparée et partais à l'école. Après
l'école, je retournais au pâturage, revenant avec les bergers quand ils ramenaient
le bétail chez lui. Ce moment après l'école, passer sur la prairie avec le bétail et
d'autres bergers plus âgés ou jeunes, j'aimais beaucoup. Car, en plus de surveiller
le bétail pour qu'il ne s'aventure pas dans les champs et cause des dégâts, nous
avions du temps pour divers jeux. Les filles ramassaient des fleurs parmi l'herbe,
tressaient des couronnes ou nouaient des bouquets et les apportaient à la maison
dans des vases. Nous faisions aussi nos propres vases. On cherchait une belle
bouteille, on enroulait un gros fil autour d'elle et on tirait sur le fil de chaque côté
comme avec un tournevis. Quand la bouteille était bien chauffée, on l'immergeait
dans de l'eau froide et elle se brisait joliment et régulièrement, et alors elle
devenait un vase.



Nous courions, jouions au ballon, certaines cousaient ou chantaient. L'automne
était le meilleur moment car les vergers étaient pleins de fruits mûrs que nous
ramassions ensemble et mangeions en commun, ainsi qu'en faisions du feu dans
les champs pour cuire des pommes de terre, car à cette époque on pâtrait le
bétail sur les champs vides. Oh, comme c'était amusant alors !!..

Les devoirs scolaires étaient faits le soir près de mon père qui travaillait toujours
sous la lumière d'une lampe à pétrole.

65

Les villages ukrainiens en Galicie, avant 1939, étaient patriotiques et assez
conscients. En ville, beaucoup de jeunes étudiants des gymnases adhéraient à
l'organisation OUN [Organisation Ukrainienne Nationale], tandis que la jeunesse
rurale était formée dans les bibliothèques «Prolit» ou chez eux.

Mon premier entraînement patriotique a commencé chez Luciki, une camarade de
classe qui avait des frères et sœurs plus âgés, j'ai oublié son nom. Plusieurs fois
après l'école, elle me demandait de venir la voir ; comme ma tante éloignée
habitait près d'elle et que je pouvais y dormir, je venais chez cette camarade le
soir car beaucoup de jeunes gens de divers âges venaient chez eux. Nous avions
des cours patriotiques : qui nous étions, notre histoire, pourquoi il était important
de tout cela connaître puisque l'école ne nous en apprenait pas grand-chose. Le
professeur s'appelait «palamar» [prêtre ou serviteur de l'autel] et je le voyais
toujours à l'église pendant les offices, travaillant autour de l'autel, allumant ou
éteignant des bougies. Ces soirées me captivaient particulièrement et il était
interdit d'en parler à qui que ce soit, même pas à nos parents. Près de la maison,
les garçons plus âgés gardaient une sentinelle et quand quelqu'un arrivait, ils
nous prévenaient. Si un inconnu entrait dans la maison, alors nous étudions des
prières religieuses, des traditions festives ou le «palamar» nous préparait pour la
confession sainte. Une fois par an, tous les élèves allaient ensemble à l'église et
se confesseraient.

À la bibliothèque «Prolit», il y avait une garderie dirigée par une jeune institutrice
aux cheveux roux tressés en chignon. Je ne me souviens pas de son nom, mais
elle était ukrainienne patriote qui n'avait pas trouvé d'emploi dans l'État polonais
et élevait donc les enfants ukrainiens. Je ne sais plus si ma mère m'y avait
amenée ou si j'y suis allée plus tard par moi-même, mais je me souviens d'un
poème qu'elle a écrit pour la fête des Mères et que peut-être j'ai déclamé à cette
époque :

«Petite fille de trois ans,
Je sais ce dont tu as besoin, matousya [chère mère],
Je t'enlace, je te caresse, je te donne un bouquet, une rose,
Matousya, matousya, que puis-je faire d'autre pour toi.»

J'ai appris ce poème à mes propres enfants, Orysia et Oxana, et plus tard à ma
petite-fille Xenia et à ma fille Oléna pour leur spectacle dans l'école ukrainienne.

Quand la nuit tombait, les jeunes se rassemblaient chez «Prolit» où des répétitions
de chants, d'un chœur et de scènes avaient lieu. Ces dernières seraient
présentées plus tard lors de concerts car le bâtiment de «Prolit» avait une scène.



Il y avait aussi des réunions. Mes parents ne me laissaient pas y aller le soir car je
n'avais ni frère aîné ni sœur pour m'accompagner.
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Certains propriétaires plus âgés, après le travail, le dimanche ou pendant les
fêtes, y lisaient des revues ukrainiennes, d'autres discutaient de politique ou
échangeaient des idées sur la gestion du domaine. C'était le seul endroit où on
pouvait se réunir et apprendre quelque chose de nouveau. Pas pour rien qu'on
appelait cela "Pросвіта" [Éducation], car c'est là que se déroulaient diverses
activités éducatives, en particulier avec les jeunes, qui étaient encadrés
principalement par des étudiants, mais aussi par des enseignants sans emploi qui
complétaient leurs revenus dans notre coopérative rurale, au "Maslorys" [Syndicat
des producteurs de beurre et d'huile], ou encore à la "Pросвіта". Un grand
patriotisme était inculqué aux jeunes par les funérailles solennelles des héros de
l'OУН qui avaient perdu leur vie pour le patriote amour de leur terre natale,
l'Ukraine.

Quand le gouvernement polonais a pendu deux combattants de l'OУН en 1932,
Vasyl Bilas et son oncle Dmytro Danilyshyn, j'avais à peine six ans mais je me
souviens encore des cloches qui sonnaient dans notre église pour annoncer la
nouvelle. Les jeunes adultes ont composé des poèmes et chanté des chansons sur
Vasyl Bilas et Dmytro Danilyshyn. Je me rappelle de ces paroles, car j'entendais
souvent chanter "Comment Danilyshyn a dit au revoir à sa sœur" :

- « Frère, tu es mon frère bien-aimé,
Pourquoi donc te pend-on ? »
- « Pour l’Ukraine et notre peuple, nous devons mourir,
Ne nous oubliez pas, souvenez-vous de nous ! »

Quand il y a eu un grand enterrement solennel pour le membre de l'OУН Mykhailo
Zelenyi en 1937 dans mon village, je me souviens encore bien de cet événement.
On l'a enterré avec orchestre, couronnes et discours patriotiques. On disait qu'il
avait été assassiné par une agent communiste près de sa maison.

Je m'étais souvent entendu dire que les membres de l'OУН étaient arrêtés par la
police polonaise car ils s'opposaient à tous les occupants pour une Ukraine
indépendante. On parlait souvent d'une "Berezka Kartuzka" [Note : Lieu
emblématique où des activistes ukrainiens étaient détenus] où certains membres
de l'OУН étaient incarcérés. À cette époque, je ne comprenais pas tout à fait, mais
j'éprouvais déjà une fierté d'être un bon Ukrainien.

Pendant les fêtes de Noël, la jeunesse allait chanter des kolядки [Note : chansons
traditionnelles ukrainiennes] et faire des visites pour recueillir des dons en vue de
l'éducation des jeunes et du financement d'une "École nationale".
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13 Nous, élèves et enseignants, étions souvent emmenés en charrettes ou à
cheval pour des promenades instructives et intéressantes. Le plus souvent, nous
allions dans la ville de Жовква [Zolochiv] et ses environs, car c'est une ville
historique où il y avait beaucoup à apprendre.



Nous, élèves, étions les plus heureux lorsque nous partions pour l'imprimerie des
frères Василіян [Vasyl'yan], car on nous montrait comment étaient imprimés les
livres et autres objets imprimés. À la fin de l'excursion, les frères Василіяни
donnaient aux enfants des petits livres intéressants avec divers poèmes amusants
et énigmes que nous lisions à la maison et résolvions plus tard. Je me souviens
encore aujourd'hui d'une énigme : « Quatre pattes, deux jambes, septième place
en haut » ? (La vache).

Plus tard, j'ai appris que l'imprimerie des frères Василіян avait été fondée en
1845 et qu'ils ne publiaient pas seulement de la littérature religieuse, mais aussi
diverses publications ukrainiennes qui traitaient du contenu national, économique
et domestique ukrainien, ainsi que des petits livres éducatifs pour enfants, comme
ceux qu'on nous donnait.

Dans les environs de Жовква [Zolochiv], il y avait une usine de verre et de poterie
où on emmenait aussi les élèves. C'était très intéressant de voir comment ces
gens habiles transformaient un solide marécage en divers objets en argile, tels
que ceux dont chaque maison paysanne a besoin.

Les produits en verre étaient encore plus intéressants car des hommes soufflaient
sur de longues baguettes pour créer de beaux et fins objets en verre, qu'on ne
trouvait pas autant dans les maisons rurales que diverses cruches ou bols.
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Parfois, on nous emmenait, les élèves, à Rava-Rуськаї [Rava-Ruska en 1910], au
cinéma. Je ne me souviens pas de ce qu'on projetait, mais je m'attends aux ces
drôles et joyeuses images qui changeaient rapidement sur l'écran.

Dans mes jeunes années, un incident désagréable s'est produit que je n'ai jamais
oublié. Un jour, alors que mon frère et moi jouions dans la cour, notre grand-mère
commença à découper de longues herbes pour les vaches avec une scie manuelle
[Note : une machine manuelle utilisée pour couper l'herbe ou le foin]. La scie,
probablement du mot "scier", est un outil qui a un grand rouage avec une poignée
qui fait tourner des couteaux pour découper les herbes ou le foin. Je voulais aider
la grand-mère et j'ai commencé à faire tourner le rouage. J'avais baissé la tête et
n'ai pas remarqué quand mon frère est arrivé, a posé sa main sur le rouage et en
une seconde, son doigt s'est retrouvé pris dans les dents du rouage... et il a crié
!... ainsi que la grand-mère. J'ai arrêté de faire tourner le rouage mais les dents
ont déjà déchiré la moitié du doigt. Il n'y avait plus rien à faire pour le doigt, qu'à
panser. Je me sentais très coupable car je m'estimais responsable. Le doigt s'est
cicatrisé mais il était court.

Une autre aventure est arrivée. Un jour, un policier polonais est entré sur notre
cour et notre chien lui a saisi la jambe dans sa gueule. L'État a condamné mon
père à une amende ou à quatorze jours de prison [Note : sous domination
autrichienne]. Même si la porte était fermée, le policier l'a forcé à s'ouvrir et donc
mon père a choisi la prison. Quand il est revenu de Rava-Ruska après sa peine, il
avait plein d’histoires à raconter aux gens qui venaient nous voir le soir : sur une
grande quantité de détenus dans une petite pièce sombre où la fenêtre était
haute et étroite ; sur un petit coin pour les toilettes ; sur la diversité des détenus,
car il y avait des propriétaires comme mon père condamnés pour différentes



raisons, des voleurs, mais surtout des "batyry" [Note : terme ukrainien pour
désigner des voyous ou des voyou] selon les mots de mon père. Il a entendu tant
d'histoires qu'il disait que ses oreilles brûlaient et qu'on ne pouvait même pas tout
raconter, surtout quand j'écoutais.

Un jour, la police polonaise est venue sans prévenir sur notre cour et est entrée
directement dans la maison pour faire une perquisition dans l'atelier, à l'extérieur,
dans le foin. Elle n'a rien emporté et est partie. Jusqu'à aujourd'hui je ne sais pas
ce qu'elle cherchait car les parents n'en parlaient jamais.

Quand j'étais petite, ma mère me montrait comment broder et aussi faire des
œufs de Pâques [Note : tradition ukrainienne], bien que ceux-ci ne sortaient pas
très beaux.
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Parfois, je rendais visite aux enfants des voisins quand il faisait nuit, car les plus
grandes sœurs organisaient des veillées où chacune cousait quelque chose pour
son trousseau : serviettes, rubans de mariage, chemises et surtout des
tapisseries, car elles étaient utilisées le plus souvent : lors des fiançailles, du
mariage, pour les images pieuses et autres traditions.

Nous cardions la laine, le lin et le chanvre, dont mon père fabriquait ensuite
diverses étoffes à son atelier. Ma mère filait de la laine en chantant les soirs
d'hiver, et j'ai rapidement appris ce métier. Je rendais aussi parfois des services
aux plus grandes filles pour leur aider à coudre. J'ai gardé le souvenir du moment
où elles ont cousu un grand ruban de mariage et douze serviettes pour
l'institutrice Nadia Substelna, qui a bénéficié de mon aide.

Je me souviens aussi des fois où j'aidais une voisine à terminer les dernières
broderies sur le tapisserie nuptiale de la mariée, qu'on étend sous ses pieds en
église. C'était très intéressant quand une jeune fille se préparait au mariage. La
future mariée et ses amies, vêtues d'habits folkloriques avec des couronnes sur la
tête et des rubans, allaient inviter les voisins et connaissances à leur mariage.
Elles entraient dans la maison, s'inclinaient toutes ensemble et la jeune fille disait
: « Je vous prie, monsieur et madame [ainsi que leurs parents], de venir à mon
mariage ! » Les hôtes remerciaient en acceptant l'invitation, puis la future mariée
et ses amies allaient inviter d'autres personnes.

Près du mariage, les amies de la fiancée et des jeunes filles connaissantes se
réunissaient chez elle pour tisser des couronnes avec des coquelicots et du
genévrier pour la tête de la jeune couple, elles chantaient des chants nuptiaux,
faisaient le korovai [gâteau traditionnel ukrainien] et préparaient les douceurs
pour le mariage. Elles disposaient une grande cuve de pâte sucrée pour faire
pousser le gâteau de mariage. Un jour, un essaim d'abeilles est venu presque
entièrement se noyer dans cette cuve ; peut-être des bourdons aussi. Oh, quelle
tragédie pour les hôtes ! Mais nous, enfants, trouvions cela très amusant et
joyeux ! Les garçons faisaient également quelque chose avant le mariage, mais je
ne me souviens pas de quoi, car je n'étais pas attirée par eux. J'ai déjà vu
beaucoup de mariages dans mon village : comment la future mariée était habillée
; comment on tissait une couronne avec des rubans ; comment ses parents
l'accompagnaient ; comment ma mère pleurait toujours, car sa fille partait d'elle.
Le starosta [chef du village] monté sur un cheval, avec un ruban et une fleur



accrochée à son chapeau, maintenait l'ordre lors de la cérémonie nuptiale. Et ce
qui était encore plus intéressant, lorsque les parents des jeunes mariés étaient
riches et prospères, et que le jeune homme qui venait chercher sa fiancée était
également un riche propriétaire, car alors il y avait une grande, luxueuse et
bruyante cérémonie de mariage. Je n'ai jamais participé à la cérémonie
proprement dite ni aux festivités, je me contentais d'observer comment les
parents accueillaient le jeune couple ; comment plus tard les invités
s'approchaient du table des jeunes mariés pour leur faire une révérence et
déposer un cadeau, et les jeunes mariés faisaient également la révérence en
remerciant. Le jeune homme négociait ensuite avec nos garçons du village et
rachetait sa fiancée. Les plus grandes filles surveillaient tout cela attentivement
car elles savaient qu'elles pourraient bient Prochainement, elles seraient dans la
même situation.

Les paysans travaillaient beaucoup et duraient de longues heures, mais les jeunes
étaient toujours gais et joyeux. Les filles du village embellissaient bien leurs
maisons. Le samedi, elles lavaient le sol, tout était propre, voire repeint, surtout
avant les grandes fêtes religieuses. Tout était décoré de broderies, les images
pieuses - des tapisseries, et aussi l'extérieur des maisons était soigné. Dans le
jardin, devant la maison, poussaient beaucoup de fleurs, et au printemps et en
été, lorsque les arbres fruitiers autour de la maison sont en fleur, le village
ressemble à une «peinture vivante». Mais le plus beau moment était pendant les
Verts Saints [Pentecôte] ! Il fallait décorer toute la maison. Sur les murs, derrière
les images pieuses, on plaçait des branches de sapin odorant et légères de
bouleau. Sur la table, on posait un bouquet d'herbes sauvages et de menthe.
Pendant les Verts Saints, la maison sentait comme une forêt parfumée. L'odeur du
lilas en fleurs et des herbes était délicieuse !
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La jeunesse plus âgée, pendant les Vertes Fêtes [les fêtes de printemps], célébrait
la Sainte des Héros qui étaient morts pour l'Ukraine, arrangeait leurs tombes ou
en construisait de nouvelles en l'honneur des héros, plantait nos drapeaux
ukrainiens et prononçait des discours. La police polonaise dispersait les
rassemblements, arrêtait certains, ce qui donnait encore plus de détermination à
la jeunesse pour défendre leur cause.

Tous nos fêtes donnaient un sentiment mystique et agréable à tous les plus âgés,
mais surtout aux enfants et à la jeunesse.
Les fêtes d'hiver, même si le froid était mordant et que le givre craquait, avaient
une atmosphère particulière, festive et mystérieuse qui relevait l'âme vers
quelque chose de plus élevé, inconnu, souvent incompréhensible.
Ces fêtes étaient toujours accompagnées d'une grande préparation. Avant les
Rêveillons de Noël [Rizdva], malgré le froid glacial, les maîtres s'affairaient dans
leur cour et près des étables pour que la pauvre bête ne se plaigne pas devant
Dieu du manque d'égards de son propriétaire au soir de la Saint-Sylvestre.
Les maîtresses et les filles plus âgées nettoyaient la maison et préparaient douze
plats pour le Réveillon.
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16 Pour la fête de Noël, ma mère préparait divers ornements pour l'arbre : des
guirlandes, des anges en papier doré et argenté, des petites lanternes, des



décorations faites avec du paille et du papier coloré. Nous enveloppions les noix
de pin dans du papier d’argent ou d’or et nous attendions que l’on apporte un
sapin frais du bois pour le décorer avec ces ornements faits maison. Sur l'arbre,
on accrochait aussi des œufs peints ou recouverts de papier coloré. On fixait à
chaque branche des tentacules dans lesquels on glissait de petites bougies et on
allumait tout cela seulement une fois pour la Sainte-Vêpres, pendant que l'arbre
restait dans la maison jusqu'à l'épiphanie. Alors nous attendions la première étoile
pour que papa apporte du grain de la grange et le pose sur un tapis bien rangé ; il
bénissait ensuite toute la famille et, déjà affamés, nous prenions place à table
pour la Sainte-Vêpres avec ses douze plats qui étaient prêts depuis qu'il avait
préparé la table avec son fils.

Sous la table, sur le sol, on déposait de l’herbe coupée, où les enfants jouaient
après le repas et imitaient par leurs cris divers animaux domestiques pour que
ceux-ci soient en bonne santé et donnent un bon rendement à l'exploitation.

Cet étrange sentiment se ressentait une fois par an, chaque fête était différente
car nous la célébrions dans différents villages selon nos traditions.
Le quatrième jour après Noël, nous levions tous très tôt, avant le lever du soleil, et
allions au champ pour brûler ce que l’on appelait le grand-père, c'est-à-dire la
paille qui était sous la table et les décorations qui étaient sur le sol. Nous
enlevions nos chaussures et nous réchauffions nos pieds pour qu'ils restent en
bonne santé toute l'année, tandis que papa allumait du feu avec la paille déjà
préparée et enroulait cette fumée autour de tous les arbres fruitiers. Nous
regardions qui d'autre brûlait son grand-père et on voyait comme des flammes
éclatantes parcourir le village.

Je ne sais pas ce qu'on faisait avec la table, mais le grain du tapis était transporté
dans la grange, et au printemps, il était battu pour devenir le premier semis sur
les champs.
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Pour le Nouvel An, les enfants, et moi avec eux, remplissaient des sacs de grain
pour aller d'une maison à l'autre en semant et disaient : « Pour la chance, pour
votre santé, pour le Nouvel An, que vous ayez une meilleure récolte cette année.
Semons du chanvre sous les bottes de paille et du lin jusqu'au genou, et que vos
têtes de famille ne souffrent pas de maux de tête. » Bien sûr, la maîtresse de
maison donnait aux enfants des sucreries, parfois des légumes, et certains leur
donnaient aussi de l’argent.

Le soir avant le Jourdain [Note : référence à l'épiphanie], il y avait encore un repas
festif, appelé la deuxième « Kutia ».
Ma mère préparait une sorte de pâte liquide. Moi avec mon père, nous apportions
cette écuelle à chaque porte du domaine, et lui marquait des croix au-dessus des
portes avec cette pâte. Les enfants faisaient aussi des petites croix en paille qu'ils
fixaient aux barreaux des fenêtres, tandis que les filles allaient de maison en
maison sous le froid des soirées pour faire la charité.
Le jour du Jourdain [Note : référence à l'épiphanie], quand on célébrait la Divine
Liturgie de l'Épiphanie, l'eau était consacrée près d'un cours d'eau ou d’un étang
gelé où un grand crucifix en glace se dressait toujours. Quelqu'un de la famille
ramassait cette eau bénite et chacun courait chez lui pour chasser tous les esprits
malins de la maison et du domaine avec cette eau.



Je l'aidais encore une fois, car j'emportais un petit seau d'eau, tandis que mon
père allait asperger partout.
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Je me souviens que parmi nos prises de terre [Note : terme utilisé pour désigner
les parcelles agricoles], il y avait des vallées remplies d’eau pluviale, appelées «
kalabani » par les paysans. Certains étaient assez grands et d’autres plus petits.
L'eau était généralement claire et même transparente, peut-être à cause du sol
sablonneux de notre région. L'été, les enfants y venaient souvent se baigner car la
jeunesse un peu plus âgée allait jusqu'à la rivière qui coulait trois kilomètres plus
loin de mon prisoïk [Note : terme désignant une petite parcelle agricole]. Aussi,
lors des pâtures, les animaux maigres, chevaux et autres bêtes venaient boire à
ces eaux. À l'automne, les propriétaires y trempaient le grain de chanvre et de lin
arraché du champ pour ensuite le sécher au soleil. Ils le frottaient ensuite sur des
planches en bois appelées « terntsy » [Note : terme désignant un outil utilisé pour
nettoyer la fibre végétale] afin d'enlever les parties sèches et fibresuses, puis ils
tissaient avec ce qui restait de fil. Ces longues étoffes étaient blanchies au soleil
et trempées dans ces eaux. L'hiver, ces eaux gelaient et les enfants y patinaient
ou glissaient sur des planches. Je me souviens d'un jour où je suis allée rejoindre
un groupe d'enfants jouer sur la glace sans prévenir mes parents de mon
absence. Certains couraient en traîneau, d'autres en patins et certains comme
moi se contentaient de patiner avec leurs chaussures à semelles de cuir. Très vite,
j'ai été prise par un traîneau rapide et je suis tombée, cognant violemment ma
tête. J'ai vu du sang sur mes cheveux. Je suis rentrée rapidement chez moi sans
rien dire à personne, me suis lavé la tête et enveloppée d'un foulard avant de
reprendre mon travail à la maison. Pendant quelques jours, il m'était difficile de
me coiffer et ma tête faisait un peu mal, mais tout s'est vite guéri comme on
disait chez nous « comme sur un chien ».

Les célébrations avant Pâques et pendant les fêtes de Pâques étaient
complètement différentes. Ces fêtes sont liées à l'arrivée du printemps et la
préparation pour l'été.
La semaine précédant Pâques est une période triste, marquée par le Carême, la
mort et les funérailles du Christ. Pendant ce temps-là, il y a un jeûne strict. Les
cloches de l'église ne sonnent pas, seulement des « kalatyla » [Note : terme
désignant une sorte de sonnerie rituelle]. L’église avait aussi un aspect triste car
elle était recouverte d’un voile sombre en signe de deuil. Tous les fidèles allaient à
la confession le jour de Pâques. Les enfants, généralement, y allaient par classe
entière. Trois jours avant Pâques, dans l’église, un portrait du Christ était allongé
comme dans un cercueil et chaque membre de la famille devait lui rendre un
dernier hommage.

Le dimanche de Pâques, tout le monde se levait très tôt, encore avant l'aube, pour
aller à l'église assister à la Grande Messe et au sacrement des pâques.
L’église était généralement bondée, les enfants couraient autour de l’église, les
filles s’apprêtaient aux gajivky [Note : cérémonie traditionnelle ukrainienne], et
certains garçons grimpèrent déjà sur la clocher car bientôt, après le 18ème son,
les cloches allaient résonner en Pâques, brisant le silence du Carême. Leurs
joyeux tintements retentiraient dans tout le village durant toute la journée et
pendant tous les jours de Pâques.
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Autour de l'église, les messieurs avaient disposé leurs grandes pâques sur des
serviettes ou des nappes brodées, et autour d'elles leurs paniers de Pâques
remplis de babkas [gâteaux traditionnels], de pysankas [œufs décorés], de
krashanky [œufs colorés], de saucisses, de fromage, de viande et autres aliments,
ornés de broderies, d'herbes vertes et de fleurs fraîchement apparues après la
fonte des neiges, comme pour montrer qui avait le plus ou le mieux préparé pour
l'office sacré du Grand Jeudi.

Tous les gens, nous enfants compris, ressentions une sorte d'inspiration sainte,
noble et pleine de beauté intérieure quand on entendait la chorale de l'église
chanter fort «Christ est Ressuscité» et que les cloches sonnaient ! Après la messe
et le sacrement des pâques, tout le monde courut chez soi pour prendre place à
table avec sa famille autour du repas de Pâques, tandis que les fermiers qui
étaient venus en charrettes ou à cheval rentraient sur leurs propres montures
préparées pour l'hiver.

Depuis lors, nous enfants filions vers l'église où les cloches sonnaient encore et
résonnaient avec des grelots.

L'été et l'automne étaient une rude tâche pour les paysans, qui devaient faucher,
moissonner et extraire du sol la récolte annuelle.

J'ai aussi appris à moissonner au couteau de faucheur étant enfant, ce qui m'a été
utile plus tard dans la vie, bien que je ne sache pas encore bien lier les gerbes, car
cela ne me venait pas naturellement.
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Le moissonnage d'été était une belle tradition quand les femmes finissaient de
faucher la dernière gerbe de blé dans le champ. Elles l'emportaient alors bien
rangée, liée avec du fil de fer, et en chantant jusqu'à la maison des paysans. Le
fermier recevait cette gerbe avec respect et cérémonie, remerciait les femmes,
qui souhaitaient une bonne récolte pour l'année suivante. Puis il apportait cette
gerbe à l'étable dans un endroit dédié car c'était la gerbe qu'il amenait à la
maison lors de Noël et posait en offrande sur le poêle, où elle restait tout au long
des fêtes de fin d'année. Au printemps suivant, le grain provenant de cette gerbe
était semé en premier. Après ce rituel, tous commençaient à se divertir, chanter
et célébrer la fin des moissons.

Ces moissonnées étaient célébrées chez chaque fermier du village qui avait son
propre champ de culture, ainsi que sa grande famille et ses jeunes adultes. Chez
mes parents, il n'y avait pas d'immenses festivités, mais cette dernière gerbe
était honorée et avait sa place.

Il y avait aussi beaucoup d'autres traditions et croyances, comme celles du jour de
Saint-Jean-Baptiste (Ivan Kupala), de Saint-André et de Sainte-Barbe, mais je
connais moins ces dernières car j'étais encore trop jeune pour participer à ces
événements, et n'avais pas d'anciens frères ou sœurs qui auraient pu m'informer.
Ces célébrations se déroulaient le soir parmi les jeunes adultes.

Je me souviens d'une chose en particulier : je ne sais plus quel âge j'avais quand



j'ai demandé à ma grand-mère, qui savait tout, pourquoi on appelait
Saint-Jean-Baptiste "Ivan Kupala" et qui se baignait ce jour-là ? Alors elle m'a
raconté que les jeunes garçons et filles allaient à la rivière, y déposaient des tas
de foin, dansaient, chantaient et sautaient par-dessus le feu. Les filles tressaient
des couronnes qu'elles lâchaient ensuite sur l'eau. Et ce jour-là, très tôt le matin,
le soleil se baigne avant son lever, tandis que la nuit, les fougères fleurissent. Je
ne disais rien à personne et ne pouvais pas dormir la veille de Saint-Jean-Baptiste
car j'avais envie de voir comment le soleil se baignait et comment les fougères
fleurissaient. Il n'y avait pas de fougères en ville, mais je me levais avant l'aube
pour courir au bout du village et attendre pour voir si le soleil se baignait avant
son lever. Je restais là debout un peu plus longtemps..., mais ne savais pas s'il
s'était déjà baigné avant de paraître ?

Pour aller dans la forêt, il fallait marcher plusieurs kilomètres depuis le village. À
cette époque, quelques kilomètres étaient considérés comme très proches.
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Parfois, mes parents me permettaient d'aller avec les grandes filles dans la forêt
pour cueillir des champignons et ramasser des choux-bleus [Note : choux-bleus
désigne ici les baies de l’airelle]. Et il y en avait beaucoup dans la forêt, mais il
fallait savoir où les chercher. J'ai appris à reconnaître différents types de
champignons qui poussaient dans la forêt, quels étaient comestibles et lesquels
toxiques, ainsi que comment cueillir les baies de choux-bleus sur des buissons
très bas. Pour ramasser ces baies, il fallait avoir un petit récipient pour y mettre
les fruits, puis les transférer dans un panier avec couvercle ou dans un grand
seau.

Pour la cueillette des champignons, il était nécessaire d'être attentif car différents
champignons ont différentes sortes de chapeaux et de couleurs qui peuvent
souvent être cachées parmi l'herbe haute ou sous les racines des arbres. Plusieurs
fois, j'étais très contente quand je trouvais plus rapidement que les autres un
grand groupe de bons champignons. Bien sûr, jamais je n'ai ramassé autant de
champignons qu'un plein panier ni cueilli autant de baies que les filles plus
expérimentées.

Je rentrais chez moi avec joie et mes petits présents pour maman, car on pouvait
immédiatement cuire ou bouillir ces champignons, les mariner ou les faire sécher.
On faisait aussi sécher les baies, en faire des jus ou des varenni [Note : pâtés de
pommes de terre et de fruits] tout de suite.

Une fois par an, nous allions à Krihiv [Крехів], beaucoup de gens y marchaient
pour une procession religieuse vers ce lieu spirituel – le monastère des frères
Basiliens.

Krihiv est situé dans un paysage magnifique et montagneux, pas très loin de la
ville de Zhovkva [Жовква] et de mon village. Autour se trouvait une forêt et une
belle source froide. Chaque année, il y avait une retraite pour le Saint-Nicolas
d'été à la fin du mois de mai, c'est un jour férié en l'honneur du transfert des
reliques de Saint Nicolas.

Je ne me souviens pas vraiment de l'église de Saint Nicolas car pendant les
pèlerinages, il y avait toujours tellement de monde que nous devions tenir la main



de nos parents pour ne pas se perdre. Partout était bondé et une fois qu'on
trouvait un espace sur le chariot ou les chevaux, on n'arrivait plus à atteindre
l'église.
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Je me souviens qu'entourant les bâtiments il y avait de hauts murs et çà et là des
tours. Dans ces murs, disaient les gens, on trouvait des ouvertures pour les
canons. Devant les murs, il y avait beaucoup de tables sur lesquelles étaient
étalés diverses marchandises : bonbons, glaces, limonade, qui me fascinaient le
plus à l'époque car tout était si coloré et varié !! J’étais très contente quand ma
mère achetait des petites médailles en métal sur un cordon qu'on portait au cou
comme des perles, et je les détachais une par une pour les goûter.

J'ai aussi vu là-bas des enfants handicapés qui mendiaient et les gens leur
donnaient de l'argent ou les enfants leur offraient des sucreries.
Récemment, j'ai lu quelque part que le fondateur du monastère à Kryhiv [Krekhiv
en 1910] était un ermite originaire de la région de Kiev nommé Joïl et un moine
nommé Silvestre. Ces deux hommes ont construit une grotte-monastère au pied
d'une colline appelée Pobijnya au XVe siècle, puis ils ont érigé la première petite
église en bois dédiée à Saint Pierre et Paul.
Quand le nombre de moines a augmenté, Joïl leur a cédé sa grotte et s'est
construit une chapelle près d'elle. C'est ainsi que le monastère de Kryhiv a
commencé son histoire. Même pendant sa vie, des pèlerins venaient du lointain
pays de Grèce.

Ce monastère s'est développé au fil du temps et est devenu une forteresse avec
quatre tours et des canons [Note : référence à la période où le monastère a été
fortifié pour des raisons défensives].
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Les donateurs du monastère ont été même nos hetmans Bogdan Khmelnytskyi,
Petro Doroshenko et Ivan Mazepa.
Cette forteresse monastique a protégé les cosaques commandés par Ivan Mazepa
en 1672 lors de leur raid en Pologne contre une longue siège turc. À l'époque,
beaucoup de Tartares ont été tués par les balles du donjon monastique et même
des sœurs du khan ; alors les Tartares se sont retirés.
La colline de la Bataille est reliée par un chaînon boisé à la colline Haïr. Dans ces
forêts, les membres de l'OUN ont été formés et entraînés. Probablement c'est là
que des sections d'autodéfense se sont organisées qui sont devenues plus tard
des héros de l'Armée Insurrectionnelle Ukrainienne. Le monastère fortifié de
Krekhiv a été détruit par la suite par le régime communiste soviétique.
Maintenant, depuis que l'Ukraine est à nouveau indépendante, une restauration
du monument historique de Krekhiv a été entreprise par des ouvriers ordinaires,
des patriotes, et finalement par l’État en 1991 ; elle s'est terminée en 1997.
Aujourd'hui, la vie monastique y reprend doucement, une École Théologique
fonctionne où beaucoup d'étudiants sont inscrits, et cette forteresse spirituelle
vaut le détour.
Ma professeure, Nadia Subtelna, était non seulement une bonne personne mais
aussi une patriote ukrainienne. Elle nous invitait souvent, à quelques filles, chez
elle pour nous raconter des choses intéressantes ou partager nos impressions de
ce que nous avions vu lors de nos sorties scolaires car elle accompagnait souvent



notre classe et expliquait les sites historiques que nous visitions. Une fois par
semaine, je me rendais à la coopérative pour acheter le journal "Notre Drapeau".
Un jour, elle m'a invitée ainsi qu'à deux autres filles à faire un voyage en train de
quelques jours jusqu'à Lviv. Nos parents ont accepté avec joie cette invitation.
C'était notre premier voyage en train et c’était quelque chose d'extraordinaire
pour nous !
21Quelle merveille que de regarder par la fenêtre, voir les maisons et fermes
défiler et à chaque gare des gens sortir et d'autres monter dans le train !
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Notre première halte fut le village de Зашкове [Zashkove], où ses parents, des
instituteurs retraités, vivaient dans une belle maison à étage, avec un grand jardin
et une ruche d'abeilles près de laquelle nous avons planté nos tentes. Le père de
Soubtelny aimait beaucoup sa ruche.

C'est dans ce village de Зашкове que naquit Євген Коновалець [Yevhen
Konovalets'].

Les Soubtelny nous ont très bien accueillis, et nous avons dormi chez eux cette
nuit-là.

Le lendemain, nous sommes partis en train pour Львів [Lviv]. À Lviv, Soubtelna
nous a montré quelques monuments historiques et bâtiments de la ville.
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À cette époque, de Lviv, il me reste en mémoire deux choses qui m'ont beaucoup
surprises.

La première est le grand marché central – la place du marché où on pouvait voir
une telle variété de légumes et de fruits que je n'avais jamais rien vu de tel !...
Même un raisin rouge, mais ses baies étaient aussi grandes que nos crèmes à la
maison. C'était la première fois que j'essayais des bananes et d'autres fruits
étranges que notre enseignante achetait pour nous faire goûter.

La seconde est la panorama du combat polonais sous Raclawice, qui semblait si
effrayant et réel qu'on avait l'impression que tout bougeait et allait nous attaquer.
Car je n'avais jamais rien vu de tel auparavant et ne savais pas ce dont il
s'agissait. Après cette promenade instructive, quand je suis revenue à la maison
en train, je ne sais combien de temps j'ai parlé avec mes amis, parents et voisins
de tout ce que j'avais vu et ressenti. Pendant une semaine, chaque fois que je
marchais jusqu'à l'école, j'avais l'impression d'être dans le train.

Il était très important et dépendait beaucoup du prêtre, des instituteurs et leurs
enfants qui formaient la petite élite du village, car ils avaient un certain pouvoir
sur les habitants. Dans notre village, depuis longtemps, le prêtre était le père
Solomone, dont j'ai entendu dire par nos jeunes gens que c'était un moskofil [Note
: terme désignant une personne favorable à la Russie]. À l'époque, je ne
comprenais pas ce qu'il signifiait, mais je savais qu'il n'aimait pas les
nationalistes. Cependant, ses enfants qui avaient fait leur maturité étaient des
patriotes ukrainiens. Son fils aîné s'était caché parmi les paysans pour échapper à
la police polonaise et ne pas servir dans l'armée polonaise qui régnait sur



l'Ukraine. Pour moi, le père Solomone était un prêtre respecté qui enseignait la
religion à l'école.

Probablement quelqu'un a fait une plainte contre lui auprès des autorités
ecclésiastiques supérieures, car on l'a transféré d'un autre endroit. La classe de
l'école a organisé une cérémonie d'adieu pour lui et je me souviens encore des
paroles que j'ai prononcées : « Aujourd'hui, nous disons au revoir à notre bon père
et tous les autres pères, nous leur souhaitons beaucoup de bien. Merci pour tout
ce qu'ils nous ont appris si bien. Et nous prierons Dieu pour la santé du père » (en
patois rural).

Le nouveau prêtre qui est arrivé avec sa famille s'appelait le père Dacišyn. Il avait
trois filles : Iwanka, Mariya et Slavica. Iwanka étudiait déjà à Lviv dans une
gymnasium [Note : établissement scolaire en Autriche-Hongrie pour les garçons],
car la famille de Dacišyn y avait des liens familiaux.
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Mirioucha m'accompagnait dans la même classe et je suis rapidement devenue
amie avec elle, car elle apportait quelque chose de nouveau à notre classe. En
mai, nous célébrions la Fête des Mères et celle de la Vierge Marie. Alors, ensemble
avec elle, nous installions un icône de la Sainte Vierge dans un coin de la classe
sur une petite table, l'enveloppant d'un linge propre, et devant lui, nous plaçons
des fleurs dans des vases que nous avions faits.

Beaucoup de jeunes ainsi que les paysans, souvent directement du champ,
allaient à l'église en mai, ce qu'on appelait "aller à la may". Dans chaque maison
campagnarde pendait un icône de la Mère de Dieu et d'autres saints, devant
lesquels nous priions. À l'école, nous avions seulement une croix, des tableaux et
des images pour l'étude, mais c'était la première fois que nous installions un icône
de la Mère de Dieu.

Dans le village, le père curé avait une grande maison avec un jardin et un verger
autour. Souvent après les cours, je venais chez Mirioucha car elle et sa jeune sœur
Slavtsia avaient divers jeux et jouets dont nous nous amusions. Je n'avais rien de
tel à la maison. Dans le verger, elles avaient une petite cabane meublée où nous
pouvions aussi jouer. Une fois, leur institutrice venait les enseigner à jouer du
piano ; parfois, quand elle n'était pas là, je m'essayais moi-même au clavier.

Je ne sais pas où elles sont maintenant ni si l'une d'entre elles est encore en vie !
Quand j'étais en Ukraine en 1992, j'ai appris que le père Datschin, pendant la
période soviétique et communiste, était passé à l'orthodoxie. Après sa mort, il a
été enterré près de notre église qui est maintenant gréco-catholique. Je ne sais
pas où se trouve sa famille...

Notre institutrice, Nadia Subtelna, après les cours à l'école, nous donnait des
leçons particulières à ma cousine et moi-même pour nous préparer à la gимназія
(gymnase) de Zhovkva. Son fiancé venait du village de Piryatin et était alors
directeur de notre fromagerie coopérative locale "Maslosoyuz".

150



L'institutrice Subtelna passait beaucoup de temps avec moi, car elle voulait que
j'excelle aux examens pour entrer en classe supérieure afin que mes parents
pauvres ne se soucient pas trop de mon éducation. Elle avait déjà organisé pour
moi, je ne sais comment, une bourse du cardinal Andrei Sheptytsky pour financer
mes études au gymnase.

En 1939, après les vacances, j'étais prête à passer l'examen d'entrée en classe
supérieure de gymnase à Zhovkva. J'en étais très fière et anxieuse, car mon
institutrice patriotique, Nadia Subtelna, me préparait avec tant d’enthousiasme et
gratuitement.

Mais quelque chose d'inattendu et soudain est arrivé pour tous – la Seconde
Guerre mondiale a commencé.
En 1939, l'Allemagne était déjà une puissante et riche nation, car le peuple
allemand était très travailleur et discipliné par le parti nazi. Hitler avait envie
d'avoir aussi son empire et il commençait à attaquer les pays voisins. Bientôt,
Hitler et Staline deviennent amis. La nuit du 23 au 24 août 1939, un pacte de
non-agression entre l'Allemagne et la RSS d'URSS a été signé par le ministre des
Affaires étrangères soviétique Molotov et son homologue allemand Ribbentrop.
Une partie secrète du traité soviéto-allemand était un protocole secret sur
l'aménagement territorial de l'Europe future et des terres ukrainiennes.

Bientôt, nous avons été «libérés» par la "faim et la misère" de l'Armée rouge qui a
fait une impression très oppressive sur nous. Les uniformes militaires semblaient
vieux, souvent trop petits ou trop grands, les bonnets avec des sortes de «cornes»
sur la tête effrayaient les enfants. Sur toutes les gazettes, en première page, un
immense titre proclamait : "Fin du régime polonais". Ce titre nous semblait illisible
car les gens parlant russe ne comprenaient pas. Partout des grands titres disaient
que nous avions été «libérés» par l'armée et la gouvernement communistes
soviétiques. Les gens ont réagi différemment à cela. Certains les accueillaient
avec des fleurs, d'autres avaient peur immédiatement car il y a quelques années
ils avaient lu dans notre presse galicienne sur le Goulag de 1932-33 et la famine
[Note : référence au Holodomor], ainsi que sur les autres horribles crimes des
communistes.
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L'OUN [Organisation Ukrainienne Nationale] diffusait parmi les gens des
publications et probablement aussi de petits livres, dont un que j'avais lu à mon
père : «Dans le royaume rouge du diable».
Certains se demandaient simplement ce qui allait suivre. Les membres de l'OUN
faisaient leurs propres préparatifs. Beaucoup, avant leur arrivée, étaient déjà
partis vers l'Ouest, mais maintenant c'était encore plus fréquent. Parmi eux
figuraient ma professeure Nadia Subtelna et son fiancé Andriy Stadnytskyï, ainsi
que beaucoup de notre jeunesse consciente et patriote du village. Seulement
quelques-uns étaient restés.
On commença à envoyer dans les campagnes des propagandistes soviétiques et
communistes, des instituteurs parlant une belle langue ukrainienne,
principalement des hommes, parfois même des militaires, mais ils ne maîtrisaient
plus aussi bien la langue ukrainienne. Ils prônaient le bonheur et l'abondance de
la vie sous le communisme, en particulier dans les kolkhozes [coopératives
agricoles], où tous étaient égaux, sans patrons - tout le monde était frère. Et
comment il est agréable de travailler avec des machines dans les kolkhozes et



comment les filles y conduisent des tracteurs. On encourageait les jeunes filles du
village à devenir conductrices de tracteur, car c'est une tâche intéressante, et il y
avait même une chanson : «Le drapeau est pour le conducteur qui a labouré le
plus ». Pour qu'elles s'enrôlent déjà dans ce travail léger au kolkhoze.
Les gens écoutaient tout cela, mais ils n'y croyaient pas vraiment. Aux paysans,
lors de ces réunions propagandistes, on s'adressait en disant «paysans» et une
vieille femme demanda à un prédicateur : comment est-ce possible que vous
disiez «chrétiens», mais vos communistes disent qu'il n'y a pas de Dieu ? Alors
vous devez être certainement une bonne personne, car croire en Dieu c'est bien. Il
ne répondit rien et continua simplement son discours sans utiliser le mot
«chrétien».
La nouvelle année scolaire commença à nouveau au village. Nous qui avions
terminé six ans de cours fûmes renvoyés en cinquième classe, car ils estimaient
que notre éducation précédente était inférieure à celle soviétique. Tous les
instituteurs étaient des nouveaux venus, car nos anciens avaient quitté pour
l'Ouest. L'un d'eux qui venait de Lviv [Lemberg en 1910] avait l'air aussi
communiste que possible, ou peut-être feignait-il, et un autre semblait être un
NKVD [police secrète soviétique], car il portait une tenue militaire et enseignait
l'histoire des Soviets et de l'Union Soviétique.
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Une jeune institutrice de dix-neuf ans, Nina Ignafovna Kosylenko, est arrivée à
notre école depuis Dnipropetrovsk et a créé une impression étrange chez nous,
surtout avec son habillement. Une large jupe, un curieux gilet gris et une
casquette rouge sur la tête. On l'a installée dans une chambre chez ma camarade
de classe Anastasia Libér. Elle nous a raconté que son père est le directeur de
l'école et qu'elle vient juste d'achever ses études à l'institut pédagogique, avant
d'être envoyée ici.

Nous trois, Anastasia, Nastunya et moi, sommes devenues amies avec elle car
nous allions toujours ensemble à l'école et revenions ensemble. Entre nous, sur le
chemin, il y avait souvent des discussions vives. Elle essayait de nous convaincre
par ses idées communistes, tandis que nous la persuadions avec nos propres
croyances religieuses et patriotiques. Nos disputes étaient amicales, mais en
classe, surtout avec les garçons, quand elle disait qu'il n'y a pas de Dieu et que la
religion est l'opium du peuple, ils répondaient qu'elle ne savait rien, que bien
qu'ils ne voient pas Dieu, ils croient en une force supérieure divine, que la religion
nous enseigne le bien et que nous sommes des nationalistes qui n'admettons pas
leur communisme. Ces garçons étaient encore jeunes, ils ignoraient les
dommages qu'ils causaient à eux-mêmes et à leurs familles. Leurs frères aînés
avaient déjà fui vers l'Ouest, mais eux disaient ce qu'ils savaient et pensaient. Elle
courait souvent pleurer chez le directeur.

Quand on nous avait dit de ne pas aller à l'église, tout le monde y allait encore
plus. On a alors mis un enseignant devant l'église pour noter les élèves qui
allaient y entrer, mais cela n'aidait guère car toute la classe ou presque ne
pouvait être comptée. Bientôt, quelques garçons ont cessé d'aller à l'école ; on
ignorait s'ils avaient été renvoyés ou arrêtés ? Les gens disparaissaient souvent
ainsi : ils allaient à l'école ou au travail et ne revenaient jamais, et leur famille
n'en savait rien...

On organisait des compétitions sociales entre élèves, classes et écoles. Notre



chœur scolaire est allé à la petite ville de Mageryv pour une telle compétition. Je
ne me souviens pas quelles chansons nous avons chantées là-bas, peut-être sur «
le puissant, invincible, Staline guidant... », car en classe on commençait la journée
avec des chants comme : « Nous commençons notre journée par une chanson sur
Staline... ».

On organisait aussi un concours pour les meilleures œuvres manuelles réalisées
par les élèves.
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Mon frère, qui était en deuxième ou troisième année, a construit lui-même pour
l'école une petite voiture très jolie qui a gagné à l'école et qui est allée plus tard
jusqu'à Lviv [Lemberg en 1910] en exposition.

À l'école, on commençait à apprendre le russe et l'allemand. Dans chaque livre
scolaire, sur la première page, il y avait un portrait de Staline, même dans le
manuel d'allemand avec écrit en allemand « Es lebe Genosse Stalin ! » Nous
devions tout cela étudier à l'école bien que nous ne le croyions pas.

Dans notre village, certains Ukrainiens conscients commençaient à disparaître. On
ne savait pas s'ils avaient fui vers l'ouest ou s'ils avaient été arrêtés car la
puissance soviétique communiste faisait tout en secret. Plus tard, des
déportations brusques vers le Sibérie ont commencé.

Un matin, j'ai été témoin d'un terrible enfer, un évacuation forcée de familles de
mon village.
Je me suis levée très tôt, il faisait encore nuit noire, et je suis partie à pied jusqu'à
la gare Lavryky [Note : petite localité], environ 4 kilomètres, puis j'ai pris le train
pour 12 kilomètres jusqu'à la ville de Zhovkva [Note : ville alors sous domination
autrichienne] afin d'aller voir un médecin. J'avais un problème avec mes yeux. En
chemin, je voyais des véhicules militaires près de certaines maisons. Je ne leur
portais pas beaucoup d'attention car j'en avais déjà vu plusieurs fois auparavant.
Une fois, une telle voiture est venue chez nous pour emmener ma grand-mère à
l'école voter. Elle n'en avait pas envie mais elle a été obligée de venir. Je pensais
qu'ils allaient bientôt la ramener à la maison et j'ai attendu près d'elle. Ils ont
débarqué ma grand-mère à l'école, sont partis dans une autre direction et moi je
suis restée avec elle. Ma grand-mère a donné son vote au seul candidat et a dû
patienter longtemps avant qu'ils ne la ramènent chez nous. J'étais pieds nus car
j'avais couru hors de la maison sans chaussures, c'était déjà tard en automne
mais il y avait de la neige sur le sol. Il m'a fallu courir pieds nus dans la neige, 2
kilomètres du village jusqu'à l'école pour rentrer chez moi.
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Quand je suis arrivée à la gare pour partir vers Zhovkva [ville actuelle en Ukraine],
les wagons arrivaient déjà avec des gens et déchargeaient leur cargaison. C'est là
que j'ai vu – un terrible enfer. Des personnes de tous âges, avec leurs enfants,
leurs ballots, étaient poussés à l'intérieur des wagons comme du rebut. Les
enfants criaient d'effroi, les femmes pleuraient, et les hommes semblaient
abasourdis. J'y ai reconnu beaucoup de connaissances, même des camarades
d'école, mais personne ne nous permettait d'approcher. On n'était pas autorisé à
parler aux déportés de loin, car ils étaient entourés par une garde militaire. Je me



suis aperçue que deux vieillards y figuraient, leurs enfants adultes, patriotes, la
fille et le fils, étaient déjà partis vers l'ouest. Ces pauvres vieux, incapables même
de tenir debout, peut-être malades ou terrifiés. On les poussait pour les ajouter à
ce groupe infernal. Un train est arrivé qui allait à Zhovkva, effrayée, je ne savais
que faire. Le contrôleur du train donnait des ordres aux gens de monter dans le
wagon. Nous sommes montés et le train a démarré, nous avons longtemps
regardé ce terrible spectacle de notre peuple humilié. Ils les ont probablement
chargés sur un train marchandises pour les emmener loin dans une froide région
du nord où ils mourraient par milliers.
26Ainsi donc, cette fameuse "puissante Russie impériale", comme chantait-on, la
"commune russe-juive", anéantissait notre village ukrainien par le déplacement
forcé et l'Holodomor [Terreur Famine], et voulait effacer nos traditions, notre
culture, notre âme ukrainienne et notre peuple.
Je ne me souviens pas comment je suis allée chez le médecin ni de ce qu'il m'a dit
à propos de mes yeux, mais il m'a donné une pommade ainsi que des gouttes à
mettre dans les yeux.
Je ne me rappelle pas non plus comment je suis revenue à la maison, si j'ai pris le
train ou si j'ai marché par les champs depuis Zhovkva, après ce que j'avais vu.
À la maison, on savait déjà ce qui s'était passé. Tous étaient effrayés, ils
connaissaient le nombre de familles du village qui avaient été déplacées, mais
pas exactement qui. On savait simplement qu'ils avaient emmené tous ceux qui
étaient riches et conscients, ainsi que ceux dont un membre était déjà parti à
l'ouest. Maintenant, comme écrivait Shevchenko [poète ukrainien], «...le village
semblait abandonné...». J'ai fait comme d'habitude pour aller à l'école avec une
sensation terrible en moi. Dans la classe manquaient déjà certains élèves.
L'apprentissage ne m'intéressait plus, car même nos instituteurs semblaient
différents. Notre institutrice, Nina Kosylenko, avait l'air triste. On pensait qu'elle
était amoureuse d'un garçon du village et on voyait comment ils se rencontraient.
On supposait que peut-être lui et sa famille avaient été déplacés. Quelqu'un a dit
non. Elle compatissait avec nous pour ce qui se passait ici, et on voyait qu'elle
ressentait maintenant elle-même son ancienne injustice. Après l'école, en rentrant
chez nous, nous sommes devenus encore plus ouverts avec elle et elle
commençait à nous comprendre et même souvent à être d'accord avec nous, car
désormais elle ne cherchait plus à nous prouver quoi que ce soit hormis son sujet
scolaire.
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Les vacances de 1941 sont revenues. Comme avant, les enseignants quittaient la
ville pendant les congés scolaires pour se rendre à Lviv [Lemberg en 1910] aux
assises des instituteurs (on disait alors "se réunir").

La guerre continuait. Hitler avait lancé son offensive contre l'Union soviétique, le
S.R.S.R. Les soldats et les fonctionnaires soviétiques commençaient à fuir vers
l'est avec leurs familles, certains directement au front ; des enseignants venaient
aussi de là-bas. On nous racontait que Mme Nina Kosylenko avait voulu rester et
revenir dans notre village, mais les Soviétiques qui repartaient l'avaient
convaincue et elle est partie avec eux vers l'est. Nous étions tristes pour elle car
nous avions fait connaissance et même partagé nos secrets. Jusqu'à aujourd'hui,
je me demande ce qu'il est advenu de sa vie...

En se retirant, la puissance soviétique et communiste en Ukraine occidentale a
laissé des traces terroristes et banditiques. Les gens ont commencé à ouvrir les



prisons et y ont découvert des horreurs telles que beaucoup restaient sans voix
face au spectacle. On y trouvait des victimes massacrées de manière atroce, des
personnes de tous âges. Les gens allaient chercher leurs proches disparus.
Disparaissaient aussi ceux qui croyaient aux idéaux communistes et, voyant la
réalité, se désillusionnaient pour défendre la vérité.

Une enseignante me racontait après-guerre à l'ouest que ses parents étaient
russophiles car ils croyaient en Russie, mais aussi qu'ils considéraient l'Ukraine
comme indépendante mais faisant partie de cette entité.

Son mari était un fervent communiste, ayant été étudiant. Il avait accueilli avec
joie l'arrivée du pouvoir soviétique et travaillait dans son domaine professionnel.
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Un matin, comme d'habitude, il est parti travailler et n'est jamais revenu à la
maison. Elle ne pouvait pas comprendre ce qui s'était passé, elle interrogeait tout
le monde mais personne n'avait de réponse pour elle. Quand les prisons ont été
ouvertes après le départ du régime soviétique, elle est allée là-bas aussi. Là, elle a
vu des choses qui l'ont poursuivie toute sa vie.
Elle cherchait parmi les cadavres son mari, mais ne pouvait pas le reconnaître car
presque personne n'était reconnaissable. Mais elle a remarqué sur un corps mutilé
une chemise qu'elle avait donnée à son mari ce matin-là avant qu'il parte
travailler. Depuis lors, elle a commencé à haïr la Commune et le système
soviétique russe et est partie vers l'ouest. Comme les communistes fuyaient les
Allemands, ils ont laissé derrière eux certaines documents, même dans les
villages. Parmi ceux-ci figuraient des listes de ceux qui n'avaient pas encore été
emmenés ou arrêtés.
Maintenant que je le sais, la Commune a causé tant de mal à l'Ukraine, à notre
peuple, avant et après la guerre, qu'il est difficile d'en parler.
Quelqu'un a écrit ce poème : « Si tous avaient été déportés Et enterrés en Sibérie
Sur les îles Solovki et Kolyma Pour que l'Ukraine puisse les enterrer. Alors il y
aurait eu un cimetière pour le monde entier, Que le monde ait pu voir Ce qu'un
pacte avec la Russie A coûté à l'Ukraine. »
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Personne ne les transportera,
Et combien ils sont nombreux, personne ne le sait,
Mais l'ombre de Moscou repart à nouveau
Sur notre pays martyrisé.

On entendait de nouveau des explosions d’obus, quelque part près de Lviv
[Lemberg en 1910]. Les envahisseurs étrangers étaient de retour, cette fois-ci
sous les couleurs allemandes. La lutte pour le contrôle des terres ukrainiennes
entre l'Allemagne nazie et l’empire soviétique-moscovite s’intensifiait, car
l’Ukraine, ses sols noirs et ses gisements minéraux étaient très précieux pour eux.

De nombreux habitants les accueillaient avec enthousiasme, pensant que les
Allemands seraient des personnes civilisées et occidentales, et certainement
moins cruels que les communistes l’avaient été ces deux dernières années.
L'armée allemande était bien habillée, disciplinée et se comportait de manière
courtoise envers la population.



Le peuple commençait à reprendre sa vie. La jeunesse s’activait pour créer des
chorales, chanter des chansons patriotiques, donner des concerts, faire des
randonnées vers les cimetières et les lieux martyrisés par le régime communiste,
en hommage aux patriotes. L'organisation OUN [Organisation Ukrainienne
Nationale] envoyait dans différents coins de l’Ukraine des groupes initiatifs,
itinérants et éducatifs.
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Le 30 juin 1941, l'OUN a proclamé à Lviv [Lemberg en 1910], par radio, le
"Rétablissement de l'État ukrainien". Notre gouvernement est né. On choisit
Yaroslav Stets'ko comme chef pour prouver aux Allemands sur quelle plateforme
se tient le peuple ukrainien. Cette action a donné un grand élan au peuple
ukrainien.

Les cloches de joie ont à nouveau sonné, annonçant que l’Ukraine est en train de
renaître. Cette nouvelle du rétablissement se répand dans les villes et villages
d'Ukraine.
Maintenant, moi aussi, une jeune fille de quinze ans, je participe aux défilés,
commençant par mon village. On rempile des tombes pour nos héros, on fait des
discours, on apporte des fleurs et des couronnes.

Certains nouveaux instituteurs patriotes reviennent au village. Une école primaire
de sept ans s'ouvre à nouveau dans le village. Je retourne à l'école pour mes
études.
Mais la joie de l’indépendance n'a pas duré longtemps. Les Allemands arrêtent le
chef du gouvernement, Yaroslav Stets'ko, Stepan Bandera et d'autres membres
du gouvernement et de l'OUN. L'OUN change sa tactique, forme des groupes
armés clandestins et attend pour voir ce qu'il faut faire ensuite.

En 1942, j'ai terminé le septième année [en réalité le neuvième], mais les
vacances scolaires sont là et je tente de m'inscrire à la gимназія [gymnase]
moi-même. Mais elles sont toutes fermées par les Allemands maintenant.
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En juillet 1942, j'entre avec mes amies à l'école commerciale de la ville de Яворів
[Yavoriv]. Nous nous y rendons en marchant pendant quelques heures. Un jour,
sur le chemin pour aller chez une amie, je suis arrêtée par les soldats allemands
et envoyée en Allemagne pour travailler comme esclave. Je ne m'en faisais pas
trop car j'avais appris un peu d'allemand à l'école pendant trois ans et de toute
façon, je ressemblais à une enfant étant très maigre et petite, ayant tardé à
grandir. On nous transportait en camions militaires jusqu'à Lviv [Lemberg en
1942]. Je savais qu'un médecin allemand allait vérifier notre état de santé et que
voyant mon jeune âge, je pourrais lui dire que j'allais encore à l'école et vouloir
continuer mes études. Il me laisserait certainement rentrer chez moi. Mais le
docteur a simplement dit que dans l'Allemagne, je serai une élève.

C'est alors que j'ai compris que je ne retournerais pas chez moi mais qu'on
m'emmenait quelque part vers un monde inconnu. Je me souviens de la terreur
que j'avais vue quand le pouvoir soviétique avait enlevé nos familles entières et



j'ai commencé à pleurer très fort. Je ne sais pas d'où, je reçus une feuille de papier
et j'écrivis à ma famille, en pleurant, qu'on m'emmenait en Allemagne. À Lviv, on
nous a poussés dans un train marchandises avec des personnes plus âgées que
moi ; les soldats allemands et quelques policiers ukrainiens-interprètes gardaient
le train. Et nous sommes partis vers l'ouest.

Je ne me souviens pas de combien de temps cela a duré ni de la durée du voyage,
car je n'étais pas distraite mais pensais avec angoisse ce qui m'attendait plus
tard.
Soudainement, le train s'est arrêté quelque part dans un champ ouvert et on nous
a ordonné de sortir pour faire nos besoins. Après un certain temps, on nous a dit
de remonter dans le train qui est reparti mais j'ai remarqué qu'il y avait moins de
filles ukrainiennes dans notre compartiment gardé par les policiers ukrainiens. Ces
filles étaient probablement restées quelque part sur la route. Je n'y avais pas
pensé car je ne prenais pas encore des risques.

Après un certain temps, le train s'est arrêté à la ville de Лігніц [Lignitz,
actuellement en Pologne]. Je ne sais pas si tout le monde est descendu là ou
seulement une partie d'entre nous. Mais j'ai rejoint deux filles que je connaissais
du village. Une jeune et belle Allemande est venue vers nous et a demandé à
l'une de nous de la suivre chez elle. J'ai dit qu'on était amies et voulions rester
ensemble. Elle a pris nos papiers qui nous avaient été donnés à Lviv et est allée
dans un bureau avec eux. En revenant, elle a dit que nous serions ensemble et a
commencé à donner nos documents. Elle m'a donné le sien en disant qu'elle me
prenait chez elle. J'ai regardé ce papier et c'était celui de la plus ânée des filles,
pas le mien.
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La Némkinia [Note : terme utilisé par les Ukrainiens pour désigner une Allemande]
s'excusait d'avoir mélangé nos documents, mais ne voulait plus les changer
maintenant. Une voiture nous a pris tous les trois. L'une est montée avec cette
Némkinia, l'autre est allée chez un autre maître [Note : terme utilisé pour désigner
le patron ou le propriétaire], et moi la dernière chez un troisième.

Plus tard, j'ai regretté de ne pas être allée chez celle-là. Elle n'était pas très riche,
elle était veuve avec deux petits enfants car son mari se trouvait quelque part au
front. Elle travaillait sur sa ferme [Note : terme ukrainien pour désigner une
exploitation agricole], parfois aidée par quelqu'un d'autre. Pendant la journée, un
prisonnier français y travaillait et elle cherchait encore une fille. J'ai regretté car
elle traitait la fille qu'elle avait prise ainsi que le prisonnier français comme des
membres de sa famille. Ils mangeaient les mêmes repas et souvent travaillaient
ensemble dans les champs.

En Australie, sur nos marches du Syndicat des Ukrainiennes [Note : organisation
d'entraide pour les femmes ukrainiennes], certaines d’entre nous ont évoqué leur
jeunesse et leur enfance passées en travaillant en Allemagne. Certains membres
qui avaient travaillé chez de bonnes familles allemandes se souvenaient d'une vie
agréable, parfois même très bonne, où ils étaient considérés comme des
membres de la famille.

J'ai atterri chez un riche nazi dont quatre familles allemandes avec leurs enfants,
une famille ukrainienne avec son enfant qui avait volontairement donné son



consentement pour travailler en Allemagne, trois veufs polonais âgés d'environ 30
ans, deux femmes et un homme vivaient dans sa maison. Deux prisonniers
français arrivaient chaque jour.

Le maître s'appelait Kurt Peters, sa femme s'appelait Erica et ils avaient trois
petits garçons : Johann, Dieter et Eric. Dans la maison vivait aussi deux servantes
: une jeune fille d'une famille allemande qui travaillait pour le maître et habitait
dans sa demeure, l'autre provenant d'une riche et éduquée famille, probablement
nazie également, car elle se conformait toujours à un bon protocole. Dans cette
maison étrangère, elle acquérait de l'expérience afin de devenir une bonne
maîtresse dans sa propre demeure à l’avenir.
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On m'a donné une petite chambre sous le toit, avec un petit lit, une vieille table et
une chaise. La maison des propriétaires était à deux étages. Au premier étage se
trouvaient la grande cuisine, l'office, le couloir, la buanderie et la remise. Ensuite
venait la salle à manger, le grand bureau et la chambre pour les enfants. Au
deuxième étage, il y avait une grande chambre de réception, ainsi qu'une autre
grande salle à manger pour recevoir des invités et quelques autres chambres,
probablement des chambres à coucher. Les ouvriers ordinaires n'allaient là que
parfois, en compagnie des propriétaires et de la jeune fille qui allait devenir leur
femme.

Dans l'autre moitié, déjà un peu plus petite, du bâtiment sur deux étages, vivaient
quatre familles allemandes. Dans une autre construction à deux étages distincte
se trouvaient : une famille ukrainienne, deux familles polonaises avec leurs
enfants et un jeune homme célibataire polonais.

Dans la remise, on m'a montré une armoire métallique où je devais garder mes
affaires. Il y avait aussi une table assez grande, une autre armoire métallique et
des chaises en bois. Le propriétaire m'a dit d'inspecter l'enclos pour comprendre
de quel point de départ partir avec les autres le lendemain pour aller travailler
dans les champs. Je ne me souviens plus comment j'ai tout cela perçu, mais c'était
inconnu, incompréhensible et étranger, malgré le fait que je connaissais déjà un
peu la langue allemande.

Il était l'heure du premier repas, de la soupe du soir. On m'a dit d'aller dans la
remise où mes affaires étaient rangées dans une armoire. J'y entre et là, autour de
la table, deux Polonais français sont déjà assis sur des chaises, revenant avec les
autres ouvriers du travail dans les champs.

Pour la première fois dans ma vie, je me retrouve à manger en compagnie de
deux hommes étrangers inconnus. Je remarque qu'ils semblent mal à l'aise quand
ils me voient, moi si effrayée. Personne ne prononce un mot, pas eux et pas moi
non plus. Je ne sais pas s’ils me regardent car je ne vois ni n'entends personne, la
tête baissée, presque en train de pleurer. Après le repas, ils sont partis vers
l'immeuble collectif pour les Polonais, où on les enferme pour la nuit. J'aide à la
buanderie dans une grande pièce à laver du linge et ensuite, je retourne dans ma
chambre qui donne sur un enclos de vaches.
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Au matin, j'entends du bruit dans la cour. Les ouvriers sont déjà à l’œuvre près
des bêtes de somme et des chevaux. Je me lève et vais vers la vallée, à la rivière,
pour me laver, et ainsi commence ma première journée de travail avec les
ouvriers en plein champ.
31Les Français ne connaissent pas l'allemand, car le propriétaire donne ses
instructions au travail en français quand il s’adresse aux prisonniers. Je vois que le
propriétaire est instruit et occupe un certain poste, outre la gestion d’un grand
domaine personnel, il surveille également les autres domaines dans ce village,
dont les propriétaires sont au front.
Les rations des Français prisonniers et les miennes sont très modestes. Tous ceux
qui travaillent ici reçoivent leurs propres portions et mangent chez eux. Nous,
avec les Français, avons une seule tranche de pain et un morceau de beurre par
semaine, que la maîtresse du logis coupe encore en petits bouts.
Au petit déjeuner, presque tous les jours, une servante nous préparait séparément
pour trois personnes une sorte de gruau avec de la farine, un peu d'eau et un peu
de lait. Au déjeuner, elle cuisinait principalement des légumes, parfois même avec
de petits morceaux de viande ou des légumes à l'huile. Pour le souper, c'était
généralement des pommes de terre sautées ou quelque chose fait avec une pâte
cuite et du beurre.
Les Français recevaient probablement des colis de chez eux, car plusieurs fois elle
me gâtait avec des morceaux de chocolat.
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Comme j'ai pu discuter et comprendre avec eux, l'un était encore célibataire et
s'ennuyait de sa petite amie, tandis que l'autre était marié et avait un garçon de
quatre ans, qu'il me montrait sur une photo.

J'avais envie de leur dire que j'ai un oncle en France, mais n'ayant pas son
adresse, je gardais le silence. Mon oncle, ainsi que mon grand-père maternel
Grigoriy Perevytatko, avait servi en Pologne dans l'armée polonaise et pour des
raisons militaires avait été envoyé en France. Je n'étais alors qu'une petite fille et
ne me souvenais pas de lui, mais je me rappelle qu'il écrivait à sa mère, ma
grand-mère, qu'il allait se marier en France avec une femme d'origine polonaise.
Jusqu'à aujourd'hui, j'ai gardé en mémoire sa photo de mariage qu'il nous avait
envoyée.

Je mentionnais souvent que pour mon petit déjeuner ou mon déjeuner, je
rapportais des pommes de terre cuites destinées aux poules, ainsi que du
chou-rave et du sucre de betterave cueillis sur le champ. Je ramassais aussi des
pommes d'automne en allant travailler dans les champs, car toutes les routes
étaient bordées d'arbres, surtout de pommiers.

Chaque matin, j'étais chargée de nettoyer les chaussures du maître et de laver le
sol de la cuisine. Puis je me rendais chez les Français pour notre petit déjeuner,
avant d'être envoyée par le maître à diverses tâches selon son ordre pour la
journée, généralement dans les champs.

La plus difficile des tâches était celle consistant à porter sur mes épaules, en
montant et descendant des escaliers jusqu'au grenier, les provisions préparées
pour l'hiver destinées aux bêtes. Il fallait aussi creuser avec une fourche les
betteraves sucrières, couper le foin avec un sécateur et empiler tout cela. Le
maître possédait de vastes terres. Cela se faisait tard en automne, souvent sous



la pluie, et moi qui n'étais pas assez fort pour travailler à l'intérieur du hangar,
j'avais parfois des gelées matinales. J'avais des chaussures usées jusqu'à la corde,
celles avec lesquelles on m'avait emmenée en Allemagne. La maîtresse alors me
fit acheter des brodequins appelés « gollschuhe » [Note : chaussons à semelle de
bois].

L'habillement que je portais était fourni par une Allemande, d'une famille qui
vivait chez notre maître avec leur fille qui travaillait dans un bureau à Berlin.
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Chaque ouvrier engagé creusait une rangée de betteraves pour l'hiver, et moi
aussi. Très vite, je me suis mise en retard et j'ai été la dernière à terminer. Le
champ était immense, il semblait n'avoir ni début ni fin ; au bout d'un certain
temps, tous les autres ouvriers ont quitté le champ pour passer à une autre tâche,
tandis que moi, je restais seule pendant longtemps pour achever ma portion.
Parfois, je rentrais du champ quand il faisait déjà nuit car les jours étaient de plus
en plus courts. Mes chaussures en bois pesaient de plus en plus lourd à chaque
sortie ; peut-être parce que j'avais terminé la tâche et qu'il fallait que je rentre
seule, ou bien parce que le bois avait absorbé l'eau et était donc plus lourd.

Je ne sais pas si les Allemands payaient pour une journée de travail avec les
betteraves car ils avaient vraiment hâte d'en finir. À ce moment-là, cela m'était
égal car je me sentais tellement seule.

Bien sûr, les ouvriers allemands et leurs enfants que je connaissais considéraient
que j'étais leur égale, car tous les Allemands n’étaient pas des nazis. Mais les
propriétaires étaient sûrement des nazis, car ils me faisaient sentir différente
d’eux, même si ce n’était pas de la cruauté, mais plutôt un comportement envers
moi comme s'ils avaient une ouvrière supplémentaire. Une fois, leur fils de onze
ans, Johann, m'a dit : « Du bist ein polnisches Schwein » (« Tu es une cochonne
polonaise »). Sa mère n’a pas dit que c’était mal de parler ainsi, mais elle a
expliqué : « Tu sais bien que Tétiane n’est pas polonaise ». Donc il aurait dû dire «
ukrainienne cochonne ». Cela prouve encore une fois que les propriétaires chez
qui j’étais étaient des nazis véritables qui croyaient à leur victoire et à leur
nouvelle race aryenne. Nos jeunes gens de l’ouest de l'Ukraine n'étaient pas
marqués d'un « Ost » (Est), tandis que ceux du côté est, communiste, portaient un
tel signe.

Le dimanche et les jours fériés étaient des jours de repos pour tous. Personne ne
travaillait dans le champ, mais à la maison et sur l’exploitation agricole, on
continuait à travailler comme d'habitude.

Je ne sais pas si c'était le cas pour tous les Allemands, mais mes propriétaires et
probablement la plupart des autres étaient très dévoués et disciplinés envers leur
pays, l’Allemagne de cette époque qui était alors un État en guerre. Ils faisaient
tout ce qu'ils pouvaient pour respecter toutes les lois du gouvernement. Par
exemple, quand les ouvriers laitiers avaient fini d'extraire le lait des vaches, ils
l’envoyaient immédiatement à la laiterie d’État dans la ville de Lignitz [Liegnitz en
1910], et on leur ramenait autant qu'ils étaient autorisés à recevoir, c'est-à-dire le
quota qui leur était alloué. C'était pareil pour les autres produits car tout était
rationné.
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Bien sûr, chaque année, je recevais une carte pour les chaussures et
l'habillement. Elle devait certainement passer par ma maîtresse, car en 1943 elle
m'a acheté ces bottes avec des semelles de bois et un pantalon de travail en
tweed.

La femme allemande qui me donnait mes vêtements de sa fille m'a conseillé de
demander à ma maîtresse qu'elle transmette mes cartes pour les chaussures et
l'habillement à cette femme, afin que celle-ci puisse acheter des chaussures un
peu plus grandes pour l'année suivante et une belle veste en laine dorée.

Les repas étaient meilleurs lors des jours fériés et de repos. À midi, on nous
servait des boulettes appelées «klézis» avec du sauce à la viande et un morceau
de gâteau sucré. Pour les grandes fêtes, il y avait aussi une tranche de viande ou
un pigeon rôti, car mon maître élevait beaucoup de pigeons dans le grenier de
l'écurie où ils faisaient beaucoup de petits pigeons que l'on abattait pour la
viande. On tuait souvent des poules pour la viande aussi.

On faisait divers gâteaux sucrés pour les fêtes, et on nous en donnait. J'ai entendu
plusieurs fois ma maîtresse discuter avec la cuisinière avant les fêtes de Noël sur
l'idée d'acheter de l'huile pour faire des pampushkas [Note : pain traditionnel
ukrainien], mais ils n'en avaient pas assez, alors on faisait plutôt des parévyky
[Note : gâteaux cuits à la vapeur], en les posant sur un torchon qui recouvrait une
bassine d'eau bouillante où ils étaient chauffés.

Dans le village de Tentschel, il y avait une église protestante que fréquentaient
les Allemands pour les fêtes, mais je ne sais pas si mes maîtres y allaient.
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Madame m'a dit que si je le voulais, les dimanches ou pendant les fêtes, je
pouvais emprunter leur vélo pour les femmes et aller jusqu'à l'église catholique du
village voisin. J'y suis allée plusieurs fois quand j'avais du temps libre, mais plutôt
que d'aller au village avec l'église, je me rendais dans le village où travaillaient
trois jeunes filles ukrainiennes chez un fermier. Nous parlions, écrivions des
lettres à la maison et parfois nous chantions ensemble. Je savais bien conduire le
vélo car j'avais appris cela à la maison.

Dans mon village, une fille venait à l'école en vélo pendant les deux dernières
années de mes études. Pendant les pauses ou après les cours, moi et quelques
autres filles apprenions à rouler sur son vélo. En Allemagne, j'ai bien appris
l'allemand car j'avais déjà une base du français que je connaissais chez moi, et
souvent le fermier m'envoyait en vélo porter quelque petit objet dans un autre
village.

Je roulais aussi très souvent en vélo dans les champs pour apporter des seaux
d'eau aux poules. Chez mon employeur, il y avait un grand poulailler sur roues qui
était transporté au champ après la moisson afin que les poules puissent ramasser
le grain restant après la récolte.

Vers la seconde moitié de 1944, c'est arrivé : mon fermier devait partir à la
guerre. Personne n'en parlait, mais je l'ai compris quand j'ai vu madame pleurer



pour la première fois et que le travail était désormais dirigé par un autre ouvrier.

On ne savait rien sur les événements de la guerre car on ne recevait pas la radio
ni la presse allemande, et personne n'en parlait à haute voix. Le travail dans les
champs et sur l'exploitation continuait normalement, mais on sentait que ce
n'était plus comme avant.

Une femme qui connaissait Berlin est venue travailler chez mon fermier, mais elle
est partie peu après.
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Pendant quelque temps, de loin, on entendait des détonations de guerre et des
explosions de bombes. Le front oriental approchait. Soudain, les Français
prisonniers furent libérés et le nombre de la main-d'œuvre dans le village
diminua.

On commençait à entendre plus souvent des explosions. La mère du maître et sa
jeune sœur avec son petit enfant sont venues nous rejoindre car leur mari était
aussi quelque part sur le front. Toute la famille a commencé à emballer divers
objets, principalement de la nourriture, pour partir vers l'ouest. D'autres familles
allemandes avec lesquelles j'avais travaillé faisaient de même. Certains
étrangers, pas tous, commençaient aussi à se déplacer dans toutes les directions.
Personne ne retenait personne.

Je suis restée avec la famille ukrainienne qui travaillait ici et celle du maître
allemand car je n'avais pas envie de rester alors que le front approchait. Nous
avancions ensemble, certains sur des chariots, d'autres à pied vers l'ouest. Sur
notre exploitation, une seule famille allemande restait pour s'occuper des
animaux et du domaine.

Certains attendaient encore pour voir ce qui allait se passer...

Nous dormions dans les villages allemands. Les Allemands logeaient chez eux
tandis que nous autres étrangers étions hébergés dans les granges, les écuries ou
sur des chariots, alors qu'il faisait très froid en plein hiver. Le matin venu, tout le
monde repartait.

On entendait de plus en plus souvent et fort les explosions de bombes dans les
villes. On voyait ces explosions et ces incendies à distance quand la ville de
Dresde était bombardée et brûlait.

Comme nous traversions des villages, on ne voyait pas de près ces terribles ruines
des villes.
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Nous étions tous assez effrayés, car personne ne savait ce qui allait se passer et
où nous allions. Il y avait beaucoup de réfugiés comme nous qui fuyaient vers
l'ouest.

Les Allemands aussi étaient en train de fuir vers l’ouest, mais ils restaient encore
dans leur propre pays. Ma peur était grande car on m'avait déjà forcé à partir vers



l'ouest, en Allemagne, et maintenant je partais moi-même plus loin encore vers
l'ouest sans savoir où j'allais ni combien de temps cela allait durer. Je ne me
souviens pas combien de temps nous avons marché avant de nous arrêter entre
deux villages allemands près de la ville de Marienbad [Littéralement "Mariánské
Lázně", ville qui fut réaffectée à la Tchécoslovaquie après 1918]. Là-bas, on a
séparé les gens et on nous a installés dans deux villages différents. Ma mère, ma
sœur avec son mari, deux familles allemandes et d'autres restèrent dans un
village, tandis que la femme du patron, ses enfants, d'autres familles allemandes
ainsi qu'une famille ukrainienne et moi-même partîmes plus loin vers l'ouest pour
le deuxième village.

Les Allemands furent logés chez des familles allemandes, tandis que la famille
ukrainienne et moi on nous installa dans une petite maison vide où il y avait
encore récemment des prisonniers français sous garde. Nous restâmes là quelque
temps.

Dans cette région, l'armée américaine était déjà présente. Quelques jours plus
tard, une excellente nouvelle se répandit : la guerre était finie. Les étrangers et
nous commencèrent à célébrer bien que certains d’entre eux ne comprenaient
pas pourquoi les Allemands étaient si effrayés car ils n’étaient pas tous conscients
que l'Allemagne avait perdu. Nous apprîmes immédiatement qu'on se trouvait
dans ce qui est appelée la zone américaine en Allemagne. Dans le village où nous
sommes allés et où une partie de nos compagnons réfugiés s'était installée, des
troupes soviétiques sont arrivées et entre ces deux villages fut établie une
frontière orientale-occidentale. Marienbad a été renommé Mariánské Lázně et ce
village où nous sommes maintenant fait partie de la Tchécoslovaquie après le
partage de l'Allemagne. Les Allemands réfugiés sont devenus très inquiets car
certaines familles étaient séparées, une partie restant dans le village où les
troupes soviétiques se trouvent maintenant. Dans ce village où nous sommes, il y
avait encore des jeunes Ukrainiens et Polonais qui travaillaient.
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Bientôt, des soldats tchèques et soviétiques sont arrivés au village. Ils ont
commencé à convaincre la jeunesse de retourner chez elle, car les Tchèques ne
voulaient pas garder les travailleurs arrachés aux Allemands. Certains jeunes,
principalement originaires du sud de l'Ukraine, se réjouissaient des soldats
soviétiques et disaient «ce sont nos camarades» avant de partir avec eux.

L’armée américaine n’obligeait personne à partir, mais les Tchèques exigeaient
que tous ceux qui ne vivaient pas là partent. Bientôt, la jeunesse polonaise a
également quitté le village. Les Américains nous ont emmenés, les étrangers, et
ont installés dans un point de regroupement appelé Mariánské Lázně [Note : ville
alors sous domination tchécoslovaque]. Il y avait déjà beaucoup d'exilés là-bas,
principalement des Ukrainiens. On nous a informés qu’au bout de quelques jours,
on allait diviser les gens en deux groupes : ceux qui voulaient retourner dans leur
pays et ceux qui ne le souhaitaient pas pour diverses raisons. Je me suis alors
mise à hésiter sur ce que je devais faire. J'avais très envie de rentrer chez moi,
surtout après avoir reçu une lettre en 1943 où ma mère m'annonçait la naissance
d'une petite sœur dont j’avais toujours rêvé et pour qui j’avais déjà acheté des
vêtements. Mais je me souvenais aussi des déportations de nos compatriotes vers
le Sibérie et du cauchemar que j'avais vu de mes propres yeux, ainsi que les
horreurs entendues par d'autres sur ce qu’avait laissé derrière elle l’autorité



soviétique avant l’arrivée des Allemands en 1941. Je n’étais pas sûre non plus si
ma famille était encore là où je l'avais laissée, ou s'il y avait eu une quelconque
modification suite à la fin de la guerre.

Avec ces pensées et décisions en tête, j'ai décidé d'aller avec une jeune
Ukrainienne explorer la ville de Mariánské Lázně. Nous marchions dans les rues,
discutions et cherchions des conseils, quand un garçon est venu vers nous. Ayant
entendu notre langue ukrainienne, il s'est approché pour demander : «
Mesdemoiselles, d'où venez-vous ici ? » Nous lui avons tout raconté, et il nous a
immédiatement dit : « Ne pensez pas à retourner chez vous, car on ne vous y
ramènera pas ». Il nous a expliqué qu'il avait essayé de rentrer chez lui mais que
lorsqu’il s’est rendu compte qu’ils l’amenaient ailleurs, il est descendu du train et
est venu jusqu'ici avec l'intention d'aller plus loin vers l'ouest. C'est ce jeune
inconnu qui a dissipé mes hésitations.

Je me suis rangée du côté de ceux qui ne voulaient pas retourner chez eux, car
certains étaient encore récemment fuis le feu communiste dans leur région
natale.

J'ai joint une famille ukrainienne composée d'un père et d'une mère, deux enfants
plus jeunes que moi, une grand-mère malade et un autre membre de la famille. Je
restais toujours près d’eux car je pensais que les Américains ne mettraient pas
dans une voiture militaire surpeuplée une grande famille avec en plus une vieille
dame malade.
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Nous nous sommes rendus à l'ouest en bus militaires américains. Je ne me
souviens pas combien de temps la route a duré, mais elle m'a semblé très longue.
Nous avons été conduits en Bavière, dans une ville allemande détruite nommée
Bayreuth, où nous avons trouvé des bâtiments militaires délabrés appelés Leopold
Kaserne. Il y avait environ 25 de ces maisons, situées d'un côté et de l'autre de la
rue.

Ces maisons comportaient des pièces de tailles différentes. Certaines pouvaient
accueillir jusqu'à trente soldats tandis que d'autres étaient plus petites pour les
officiers militaires. Ces bâtiments abritaient déjà des réfugiés ukrainiens et
polonais, ainsi que le personnel administratif du camp.

On a commencé à nous installer dans différentes pièces. Les familles étaient
séparées des personnes seules, et les filles étaient séparées des garçons. Les
gens ont commencé à se regrouper par nationalité : les Ukrainiens ensemble et
les Polonais entre eux. Moi, j'ai atterri dans une chambre où il y avait déjà une
Polonaise avec sa petite fille d'à peu près mon âge.

Je ne sais pas comment cela s'est produit, mais finalement, la plupart des réfugiés
restants dans ces bâtiments, que l'on appelait des baraquements et qui sont
devenus des kourènes [Note : terme ukrainien pour un groupe familial ou une
communauté], étaient essentiellement des Ukrainiens. Il faut expliquer cela plus
en détail. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand les combats acharnés
opposaient les nazis allemands et le communisme soviétique pour nos terres,
notre peuple ukrainien déjà opprimé a souffert le plus. Les communistes
emmenaient les jeunes dans l'Armée rouge pour des travaux pénibles, en prison



ou à l'exil en Sibérie.

Les nazis recrutaient notre jeunesse comme « Ostarbeiter » [Note : travailleurs
forcés] pour les usines militaires, les villages allemands et le creusement de
tranchées. Les patriotes dévoués d'Ukraine étaient envoyés dans des camps de
concentration.
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Lorsque la Seconde Guerre mondiale s'est terminée en mai 1945, des millions
d'Ukrainiens se sont retrouvés en Allemagne de l'Ouest. Nous fuyions tous
l'avancée communiste. Certains ont peut-être été renvoyés contre leur gré dans le
« paradis communiste », mais la majorité s'est finalement installée dans des
camps pour personnes déplacées.

J'ai atterri dans un tel camp à Bayreuth [Note : ville en Bavière, Allemagne]. À ce
camp de Bayreuth, qui accueillait de plus en plus d'Ukrainiens chaque jour et dont
les baraquements endommagés par les bombardements devaient être réparés, on
trouvait des gens de tous âges, avec diverses professions et niveaux d'éducation.
La plupart étaient de l'intelligentsia idéologique.

Une administration du camp a été mise en place et la vie communautaire
organisée est commencée.
La direction du camp était assurée par un commandant qui supervisait toutes les
organisations du camp, nombreuses et variées.

On organisait des jardins d'enfants, des écoles primaires et secondaires, une
gymnasie humaniste [Note : type de lycée en Europe centrale], une réale [Note :
autre type de lycée], divers cours, chœurs, clubs sportifs, groupes de danse,
troupes théâtrales, le Union Ukrainok [Note : organisation féminine ukrainienne]
et le Plast [Note : mouvement scout ukrainien].

Ainsi s'est formé une petite réplique d'un État ukrainien. On a également ouvert
un poste médical et une clinique. La principale médecin était docteur Olha
Bachynska ainsi que d'autres membres du personnel médical.
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Je viens seulement de réaliser que le docteur Bachinska fait partie de cette famille
à laquelle j'ai été attachée quand les Américains nous ont emmenés de la ville de
Marienbad jusqu'à Bayreuth.

Le docteur Bachinska était très dévouée à son travail médical et on pouvait
toujours la trouver dans son cabinet. Elle me soignait aussi lorsque je suis tombée
de mon vélo sur un chemin pavé et que j'ai sérieusement entaillé le genou, ou
encore quand une porte en fer du baraquement m'a violemment frappé au nez
pendant une tempête venteuse. Et lorsqu'une maladie quelconque a commencé à
me gagner, elle m'envoyait chez un médecin. Si elle n'était pas sûre de comment
traiter une certaine maladie, elle me faisait consulter dans l'hôpital allemand de la
ville où travaillaient plusieurs médecins ukrainiens. Les médecins ont
diagnostiqué que j'avais une carence en vitamines.

J'ai inscrit mon nom à l'gymnase et au Pласт (Pioneers). J'habitais dans une



chambre avec quelques filles, puis je suis passée à la Dívča Bursa (Bourse pour
jeunes filles), car il y avait des bourses séparées pour les garçons et les filles. Les
étudiants qui avaient des familles vivaient souvent chez eux.

L'apprentissage dans toutes les écoles et cours s'est déroulé sans trop de
difficultés. Tout le corps enseignant était composé de personnes très qualifiées et
instruites. [Note : La Dívča Bursa était une institution d'enseignement supérieur
pour filles.]
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La direction s'occupait de l'équipement des écoles. Une bibliothèque a été
installée, du matériel scolaire a été acheté et des textes et manuels en ukrainien
ont été imprimés. Souvent, les matières devaient être rédigées dans des cahiers,
surtout dans les classes supérieures.

Le processus d'apprentissage durait 30 heures ou plus par semaine. Dans toutes
les écoles et sur tous les niveaux, la jeunesse ukrainienne étudiait et même les
plus âgés se préparaient à un avenir encore inconnu, presque inexploré pour
personne. Les écoles semblaient être enregistrées dans le nouveau gouvernement
allemand.

Le directeur de l'École Humanitaire était le professeur Kosty Kysilivs’kyi, qui était
aussi un philanthrope et chercheur des dialectes de notre langue. Il écoutait les
conversations des gens et notait dans son petit carnet de nouveaux mots,
expressions ou dialectes. On l'estimait beaucoup car il avait organisé les
premières gymnasies à Bojroyt sous des conditions très défavorables.

Le directeur de la Réale Gymnase, où j'ai commencé à aller, était l'ingénieur
Konstantin Symyns’kyi. Il était le plus jeune parmi nos professeurs et enseignants,
mais il s'intéressait beaucoup au succès des élèves et à la discipline. La Réale
Gymnase a changé son nom car chaque fois que les jeunes rejoignaient le camp,
ils voulaient terminer leurs études interrompues par la guerre. Son nom est
devenu «Cours Maturationnels», puis «École Secondaire Ukrainienne pour
Adultes» et fut divisée en plusieurs classes. Nous avions beaucoup d'enseignants
expérimentés qui consacraient leur temps et transmettaient leurs connaissances
à la jeunesse curieuse de savoir : c'était Stepan Demchishyn, Sofia Kotis, le
docteur Ivan Lazarev, le docteur Vasil Lev, le docteur Luka Luciv, professeur
Atanasii Midlyak, professeur Ivan Nedil’skyi, professeur Mykola Ostapyak,
professeur Vasyl Ratych, professeur Semen Samars’kyi, professeur Stepan Stetsik
et d'autres que je ne me rappelle plus. Les professeurs Vasil Lev et Ivan Verbyany
ont publié à Bojroyt un dictionnaire ukraino-anglais et anglais-ukrainien, dont j'ai
apporté un exemplaire en Australie. Il y avait beaucoup de matières : littérature
ukrainienne, histoire, culture, allemand, anglais, latin, algèbre, géométrie,
physique, chimie, musique, sport.

Nous avons reçu l'autorisation d'assister aux conférences dans les laboratoires
physiques et chimiques de l'école allemande avec nos propres enseignants qui
donnaient ces cours.
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Les représentants du gouvernement soviétique venaient nous inciter, et peut-être
même forcer, à ramener les «traîtres» chez eux. Ils ne venaient pas seuls, mais
avec des Américains, car Bayreuth était sous la zone américaine. Les gens étaient
très effrayés ; certains commençaient à s'enfuir dans le parc près du camp.
Peut-être que les Américains étaient déjà au courant, car il y avait des cas où nos
compatriotes se suicidaient plutôt que d'être forcés de retourner dans la «Patrie».

Notre administration du camp a probablement expliqué aux Américains qu'aucun
volontaire ne voulait rentrer dans le «paradis communiste moscovite», et ils ont
tous fini par partir.

La ville de Bayreuth pendant la Seconde Guerre mondiale était comme beaucoup
d'autres villes allemandes, fortement bombardée par les Américains.
Cinq-vingt-cinq jeunes filles ukrainiennes qui travaillaient dans des usines textiles
y ont perdu la vie. Après la guerre, la ville de Bayreuth a commencé à se
reconstruire et avec elle sont revenus les célèbres festivals Wagneriens.

Les camps d'Ukrainiens déplacés à Bayreuth et dans d'autres villes allemandes
étaient déjà bien organisés et possédaient des groupes théâtraux et des acteurs
de qualité. Les Ukrainiens avaient maintenant l'occasion de se produire sur divers
festivals. Notre chœur "Boyan", la bande de bandidouristes du nom de Taras
Shevchenko, le duo Vasyl Matyash et Orest Rusnak ont tous eu beaucoup de
succès ici. Nous qui étions à ces concerts ne nous contentions pas d'admirer
l'excellence ukrainienne, mais nous en étions fiers pour nos compatriotes.

La jeunesse organisait souvent des excursions avec les enseignants ou les
éducateurs autour de Bayreuth. On visitait la tombe de Wagner, le théâtre
Markgrafliches, la mine de sel à Berchtesgaden, le château Herrenchiemsee du roi
bavarois Louis sur l'île Chiemsee et on faisait des promenades dans les Alpes.

Des groupes théâtraux venus d'autres camps venaient souvent se produire au
camp de Bayreuth, tandis que nos acteurs bayreuthiens allaient jouer chez eux.
On ne sait pas si la salle était destinée à l'armée ou si nos artistes du camp
avaient transformé des anciennes salles militaires en théâtres.

275

Nous, les personnes déplacées [DP pour Displaced Persons], étions sous la
responsabilité de l'Agence des Nations Unies pour le réfugié (UNRA) [United
Nations Relief and Rehabilitation Agency] et plus tard de l'Organisation
internationale des réfugiés (IRO) [International Refugee Organization]. Le poète et
soldat Mykola Ugrin-Bezgriashnyi a écrit un poème à Bayreuth le 3 décembre
1945 sur cette organisation UNRA. Ce poème est tiré du livre "Souvenirs de
Bayreuth", des années 1945-1950.

«UNRA» connaît notre destin (Chanson domestique de la jeunesse ukrainienne en
exil)
Hé, à Bayreuth, sur le sol étranger,
Les meilleurs d'entre nous apprennent avec soin, enfants,
Entre les baraquements et les haies,
Ils se préparent pour le combat –
Il y a des casernes de Leopold,
Où l'on parle de l'Unité et de l'Ukraine.



Et entre elles, des fossés sauvages.
Les chansons vont en rond sous la lune.

Des bombes ont récemment joué ici,
La lumière de l'amour les honore,
Leurs traces restent avec le terreur.
Et «Madame UNRA» s'en soucie,
Dans ces casernes venues d'Ukraine,
Souvent des gâteaux et du chocolat,
Des troupeaux colorés ont commencé à vivre,
Quand le camp les accueille...

Leur a chassée la noire destinée.
«UNRA» connaît notre destin,
Du nid heureux et prospère,
Elle ne nous laisse pas pieds nus.

Car ils n'ont pas cru Mazepa [Note : Ivan Mazepa, un héros ukrainien controversé],
«UNRA», le roi, la sorcière,
Ils ont attiré des fous...
On entend parler d'elle partout dans le monde...
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Ne dansent pas tous en "un seul groupe",
Ô Dieu, que cela lui apporte la gloire,
L'unité est gelée dans leurs cœurs,
Sortir mariés avec une beauté.

Un petit groupe de fidèles mazepistes
Danse à l'enterrement [Note : le terme «весіллі» peut signifier aussi bien un
mariage qu'un enterrement, selon le contexte. Ici, il est utilisé ironiquement pour
désigner un enterrement.]
Ils ne peuvent plus donner de conseils...
Même notre grand-père et notre grand-mère...

Heureux sont les mazepistes,
Enfants, formons un cercle,
Un nouveau monde commence à pousser.
Chantons une belle chanson.

Dans ce monde, il n'y a que Kobzari [Note : Kobzari étaient des bardes
traditionnels ukrainiens.]
Bonne reine, "UNRRA" et les filles,
La feuille d'euphorbe est puissante.
Offrons notre honneur selon la coutume cosaque.

Mikola Ugrin-Bezgriashny
Bayreuth, 3 décembre 1945.
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Dans le camp, il y avait une cuisine collective et un réfectoire, mais on distribuait
aussi des provisions sèches aux familles qui essayaient de cuisiner pour
elles-mêmes. Nos gens sont très travailleurs, surtout les femmes, qui pouvaient
toujours faire quelque chose de bon, de beau et de savoureux même avec des
choses modestes.

Certains d'entre eux, anciens commerçants, vendaient aux Allemands sur le
marché noir, d'autres échangeaient, et certains avaient un petit jardin potager sur
une parcelle de terre derrière les baraquements. Il semblait que la vie dans le
camp se déroulait normalement et dans l'ordre. Je ne sais pas exactement
combien de personnes y vivaient, mais probablement plus de trois mille. Chaque
barrack avait un responsable qui surveillait la construction et les mouvements à
l'intérieur. Chaque organisation avait son représentant au Comité Central. Il y
avait un commandant de police, car il y avait une police du camp qui maintenait
l'ordre avec l'aide des responsables des barrack. Tout semblait se dérouler de
manière officielle et nous ressentions que nous vivions dans une petite Ukraine
libre sur le territoire étranger, rêvant d'une telle Ukraine à laquelle nous espérions
bientôt retourner. Il n'y avait pas encore notre propre armée organisée bien qu'il y
ait eu des soldats de différentes armées ukrainiennes. Mais l'Allemagne défaite
par la guerre ne disposait pas encore d'une armée régulière à cette époque.
Cependant, dans le camp, il y avait beaucoup de jeunes garçons et filles en
uniformes qui appartenaient à l'organisation des scouts «Pласт» (Plast). Les
plastouni apprenaient à marcher et faisaient divers exercices sur la grande place
du camp. Divers jeux sportifs étaient également organisés : volley-ball,
basket-ball, football, car il y avait des équipes de filles et de garçons dans le
camp. Ils se disputaient entre eux et aussi avec les équipes d'autres camps de
réfugiés. Sur cette grande place, la jeunesse apprenait également des exercices
gymniques libres qui étaient présentés lors du festival du camp, captivant le
public et créant l’acclamation du festival «Bienvenue en Ukraine !» auquel j'ai
participé.

Je faisais partie du groupe de scouts seniors «Сороки» (Soroky) nommé d'après
Olga Kobylanska. Notre éducatrice était la pl.senior Ярослава Ціханська, et je
suis devenue chef du groupe. Nous étions tous onze membres du groupe Soroky
qui étudions dans une gимназія (gymnasium) sur des cours préparatoires pour les
examens d'État.

Outre l'étude quotidienne, nous avions des activités plastiques spécifiques au
groupe et nous nous préparions également aux épreuves plastiques.
Le groupe Soroky faisait souvent des promenades à travers la ville afin de
consolider et de vérifier pratiquement nos connaissances et compétences
acquises tout au long de l'année lors des réunions hebdomadaires, en cherchant
des endroits appropriés pour différents sujets d'étude.
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Parfois, entre les hauts rebords des collines, nous nous divisions en deux groupes
: l'un sur une colline, et l'autre sur une autre, à grande distance, et nous
communiquions habilement avec des drapeaux de sémafor.

En consultant maintenant les restes de ma documentation, datant de mes années
scolaires et plastiques, j'ai trouvé recopiée de mon propre écriture l'alphabet
Morse. Et cela me rappelle comment, autrefois, nous communiquions à travers les



murs des salles de classe, sous les tables ou entre les bancs, en utilisant
l'alphabet Morse avant nos activités plastiques.

À présent, j'ai dépassé quatre-vingt-dix ans, je suis veuve et je vis seule. Je me dis
que je devrais prendre tranquillement place et réfléchir... Qu'est-ce que les
années signifient dans la vie humaine ? Comment passent-elles avec le temps ?
Comment les gaspillons-nous inutilement ou comment en tirons-nous profit, et
combien rarement l'homme s'interroge sur cela ? ... Ainsi, je reste assise,
contemple cette alphabet Morse et me regarde moi-même, qui connaissais
autrefois très bien cet alphabet que j'utilisais couramment, mais dont aujourd'hui
je ne parviens même plus à reconnaître une seule lettre.

La jeunesse scolaire et plastique marquait distinctement les fêtes nationales et
patriotiques - la Fête de la Mère, Saint-Nicolas, André, Ivan Kupala [1], Saint
Vladimir et Olga, Taras Shevchenko, Leopold von Frank et bien d'autres. Les
programmes pour ces fêtes étaient élaborés par les jeunes plus âgées.

Certains des célébrations étaient souvent teintées d'humour. Pour la Fête de
Saint-Nicolas, lorsque Nicolas distribuait les cadeaux et que le diable frappait [2],
il y avait un ajout : une carte ou une lettre avec des remarques très drôles, parfois
véridiques, humoristiques sur l'heureux récipiendaire qui étaient lues à voix
haute.

Pour la Fête d'Ivan Kupala et celle d'André, on montrait diverses croyances et jeux
joyeux.

[1] Ivan Kupala est une fête traditionnelle ukrainienne célébrant le solstice d’été.
[2] Dans cette cérémonie, l'intervention du diable symbolise la punition pour les
mauvaises actions.
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Notre groupe, les anciens plastounoks «Sorokis», célébrions souvent nos réunions
et nos fêtes patriotiques que nous préparions nous-mêmes.

Un jour, pour marquer la Journée du Soulèvement de Novembre [Note : référence
à un événement historique important], dont notre groupe s'occupait, j'ai demandé
à un ami respecté dans le camp, ancien soldat des Sichovi Striltsi et de l'Armée
Galicienne Ukrainienne, journaliste, enseignant et poète, Ugrin-Bezgriashny, s'il
pourrait nous donner son poème pour notre fête. Nous connaissions ses poèmes
car tous les jeunes du camp chantaient la chanson sur ses paroles : «Nous
grandissons, nous sommes l'espoir de notre peuple...», et la musique avait été
composée par Ivan Nedil'sky, compositeur et professeur de chant pour nous. Il
était très content que la jeunesse célèbre des fêtes patriotiques et qu'elle lui ait
fait cette demande. Il m'a offert son poème avec sa signature personnelle, que je
conserve précieusement jusqu'à aujourd'hui.

La voix des anciens striltsi en novembre.
Depuis notre jeunesse dans ces États étrangers,
Nous rêvions du corps d'armée natal...
Dans nos travaux et toutes nos distractions
S'épanouissait l'épis de la bravoure morale.
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Pour l'Ukraine se battre et mourir,
Le cœur brûlait, la poitrine flambait,
Les Cosaques apprirent tous les combats,
Pour mieux connaître le chemin de la liberté et du destin.
42
Prophète et maître, notre génie Shevchenko,
A préparé nos cœurs à l’action.
Sur notre gloire et sur notre mère unique,
Il a gravé dans nos âmes des chansons pour la Liberté...
Et dans la première tempête, cruelle épreuve,
Pour l'Ukraine, ils se sont engagés dans le combat.
Dans les moments sombres de leur vie sans espoir,
Ils ont ramené un nom digne des champs de bataille.
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À propos de Makivka, des Kryty, du Bazar, Lisuny et Še, les poètes écrivent encore
des chansons pleines de sang.
À propos de Galachkivna, cette Don quasiment chevaleresque, même les enfants
connaissent maintenant...
Petliura Simon, Tchernik, Konovalets, sources éternelles d'incendies magiques.
L'aigle Vytovtovskyy, Oles Skrypnyk, les chemins de guerre de nos jours glorieux !
Nous sommes prêts à nous précipiter au combat partout où se trouve Vlad
Sluchannyi, ce héros issu de notre peuple. [Note : Vlad Sluchannyi est une figure
historique ukrainienne.]
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Et chasser tous les traîtres qui nous nuisent,
Ne serait pas difficile de les pousser vers l'État des serpents...
Sur le chemin de la liberté, de la gloire d’Ukraine,
L'ennemi ne dort pas, ni dans son magasin de vipères !
Nous partons en expédition sans hésitation et sans changement,
Vers le Soleil de la Vérité, vers notre temple fier !

Le groupe des plastounes seniors « Soroki » [Note : "Soroki" est un nom propre],
outre leurs promenades habituelles, participait aux congrès du Pласт [Note :
"Пласт" (Pласт) est l'organisation ukrainienne de scouts] et à des camps
communs.

Nous tous, principalement les plastounes seniors, comprenions notre objectif et
nos responsabilités envers l'organisation « Пласт », appréciant le travail des
éducateurs, des sénior plastounes [Note : terme spécifique au mouvement scout
ukrainien], et nous éduquions correctement par nous-mêmes.
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Pour moi, une adolescente sans famille à 16 ans, Plast [organisation de jeunesse
ukrainienne] était bien plus qu'une éducation, un entraînement et des
connaissances ; c'était toute ma famille.

Une partie des plastounes [membre du mouvement Plast], dont j'étais aussi



membre, avait d'autres engagements. Nous faisions partie d'un groupe qui
étudiait l'idéologie visant la lutte pour l'indépendance de notre nation, contre les
oppresseurs, pour préserver et développer nos traditions nationales, notre culture
et notre langue, pour le mouvement national-libératoire en Ukraine occupée [Note
: référence à la période soviétique], ainsi que pour la résistance acharnée de notre
jeunesse dans l'UPA [Organisation des Unités ukrainiennes de libération].

Bien sûr, à cette époque et même par la suite, tous les plastounes que je
connaissais n'étaient pas d'accord avec nos idées et croyances en ce qui
concernait le combat de l'UPA. La propagande mensongère soviétique
communiste s'infiltrait aussi parmi nous pour nous diviser et affaiblir nos idéaux
patriotiques et nos objectifs. Cela se produit encore aujourd'hui, surtout en
Ukraine, bien qu'elle soit maintenant indépendante, mais l'hostilité russe à l’égard
de l'Ukraine continue.

Il y avait beaucoup de jeunes gens talentueux parmi les élèves des gymnases
[école secondaire] et les plastounes. Pendant nos camps d'été, surtout autour des
feux de camp, il n'y manquait jamais ni joie, ni blagues, chansons et poésies
diverses. Notre camp à Bayreuth était heureux d'avoir beaucoup de personnes
importantes parmi nous, dont le compositeur et professeur Ivan Nedilsky.

J'aimais aller aux camps plastiques car j'y faisais la connaissance de nouveaux
amis et connaissais des gens qui vivaient dans différentes villes.
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Parfois, ils me conviaient chez eux en visite. En visitant une amie à Erlangen, j'ai
rencontré ma vieille institutrice et préceptrice du village, Nadia Subtelna. C'était
pour moi une très agréable surprise. Avant l'arrivée des communistes en Galicie,
elle s'était enfuie avec son fiancé, Andriy Stadnytskyi, vers l'ouest. Ils se sont
installés quelque part là-bas et ont fini par vivre à Erlangen, dans un camp de
réfugiés où il était maintenant le chef du camp. À cette époque, ils avaient une
petite fille nommée Marusia. Plus tard, j'ai appris qu'ils étaient partis aux
États-Unis.

J'ai eu l'occasion plus tard de rencontrer en Australie le neveu de Nadia Subtelna,
l'historien Orest Subtelny, et d'apprendre un peu plus sur elle, la vieille dame qui
vivait aux États-Unis.

Ce qui m'a le plus marquée dans ma mémoire du temps des plastouni
(organisation scout ukrainienne), outre tous les camps communs, les promenades
et les rencontres, c'est le «Festival de Printemps», organisé dans la région
montagneuse de Mittenwald, du 5 au 7 juillet 1947. Plus de deux mille plastouni y
étaient venus, ainsi que beaucoup d'invités. Il est difficile pour moi aujourd'hui de
tout décrire, mais ce festival était bien organisé avec diverses formalités, une
messe polonaise chantée par le chœur des plastouni, des défilés, des concerts,
des jeux sportifs. Et quelle belle nature entourait les Alpes où étaient installées les
tentes des plastouni et où la jeunesse se réunissait ! Vue d'en haut, l'ensemble du
festival avait un aspect festif et symbolique, avec le grand autel prêt pour la
Divine Liturgie, autour duquel s'étaient alignés les plastouni et leurs aînés.

Le coopératif de Bayreuth des plastouni travaillait également sur place, avec son
atelier près du kiosque. Ils avaient fabriqué des timbres postaux commémoratifs



pour le 35e anniversaire du plastounisme ukrainien, des médailles Saint-Georges,
des affiches et divers autres souvenirs. Près de l'atelier coopératif, il y avait
toujours beaucoup d'acheteurs. J'ai moi aussi consacré quelques heures à
travailler au coopératif des plastouni et j'ai acheté une médaille Saint-Georges
que je chéris encore aujourd'hui. Je pense qu'il reste de nombreux souvenirs du
festival de Printemps pour beaucoup présents et plastouni.

Après le festival, tout le monde est reparti dans différentes directions, certains
faisant des promenades dans les environs. Moi aussi, avec un groupe d'aînés
plastouni de Bayreuth, une petite troupe et notre préceptrice Y. Tychanska, nous
avons fait quelques promenades : nous avons visité la villa d'Hitler, connue sous
le nom d'Igelstein, dans les environs de Berchtesgaden, sur une colline entre
l'Autriche et l'Allemagne, où le paysage était également magnifique ! Ces
excursions enrichissaient la jeunesse, lui donnaient un éducation, des
connaissances et du respect pour la nature, les environs, et par conséquent pour
le monde qui nous entoure.
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Nous avons souvent voyagé sous la pluie battante et nous sommes parfois levés
au milieu de la nuit dans des tentes inondées, mais cela nous a endurcis, formant
notre moral et notre résistance physique face aux difficultés, et tout cela était
vécu avec humour.

Ce qui me manquait à Plass (Пласт) c'est que je ne pouvais pas participer à divers
clubs sportifs bien que j'aimais beaucoup le sport. À l'école secondaire, il n'était
qu'un complément au programme scolaire obligatoire.
Je n’étais pas très douée pour la natation et la marche en raquettes, mais si
quelqu’un avait besoin de conseils ou d’aide dans un sport particulier, les
enseignants étaient là.

J'avais ce que l'on pourrait appeler une «problème de vie» car je n'étais pas très
pratique, ne savais ni commercer ni échanger des biens. De plus, j’étais maladive
et timide, donc je ne pouvais me permettre le luxe d'avoir du matériel sportif. En
outre, mes seins étaient déjà bien développés, ce qui m'empêchait de porter un
bon corsaire ou maillot de bain ; pour cette raison, j'étais souvent penchée en
avant, même quand je me tenais droite en rang.

Le camp recevait des colis d’outre-mer avec des vêtements usagés. Peut-être que
certains provenaient de nos compatriotes ukrainiens aux États-Unis et au Canada.
Les distributions se faisaient, et parfois je recevais quelques articles. Nos
couturières allemandes étaient habiles : elles transformaient deux vieux
vêtements en un nouveau, car les Allemands n’avaient pas encore tout ce dont ils
avaient besoin après la guerre. En général, j'avais de quoi me vêtir ; je combinai
et repris pour avoir l'air bien habillée comme toute jeune fille aime le faire.

Mes années au camp de Bayreuth (Байройт), à l'école secondaire, mais surtout à
Plass – ce furent des années joyeuses et sans trop d'inquiétudes de ma jeunesse
qui restent gravées dans ma mémoire comme une belle averse qui arrosait alors
mon cœur jeune et solitaire.

45. Plusieurs mariages se sont également déroulés au camp. Une amie de l’école,
Stefania Man’ko (Стефанія Манько), était là avec sa grande famille : ses parents,



trois sœurs et deux frères. Elle a épousé un Ukrainien-Américain qui venait au
camp pour les grandes fêtes où des offices religieux se tenaient sur la place du
camp. J'ai été témoin à son mariage.
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Le jour de Pâques, quatre sœurs charmantes et bien habillées attirèrent son
attention, et il commença à leur parler. Ces sœurs étaient toujours bien habillées
car l'une d'elles était une excellente couturière et brodeuse. Les filles l’invitèrent
chez elles pour la célébration et il tomba amoureux de la plus jeune. Il se rendait
souvent chez la famille de la fille et décida qu'elle serait sa femme. Nous nous
moquions souvent de son ukrainien, car à la place du mot "pshenitsia" [blé], il
disait "spidnytsia" [robe] et utilisait beaucoup d'autres expressions linguistiques
amusantes. Je ne me souviens pas quelle génération était la sienne aux
États-Unis, mais ses parents étaient nés là-bas.

La vie religieuse et ecclésiastique.
Au camp de Bayruth [Note : il semble y avoir une erreur orthographique ici,
probablement "Bayrut" ou "Bayeruth", qui pourrait faire référence à un lieu
spécifique], la vie religieuse était également organisée. Il y avait une heure de
religion dans toutes les sections de l'école. Une paroisse gréco-catholique fut mise
en place et ses prêtres étaient : Théodose Kudryk, Ivan Prokopovich, ainsi qu'un
plastoun [Note : terme utilisé pour désigner un soldat d'élite], et Vladimir
Korčyns’kyj.

Au début, les prêtres célébraient la messe le dimanche et pendant les jours fériés
dans l'église catholique allemande de la ville. Plus tard, la paroisse prépara une
petite chapelle dans l'une des constructions du camp où étaient célébrées les
messes non seulement le dimanche et aux jours fériés, mais aussi en semaine.

Un bon chœur ecclésiastique fut organisé. Les élèves de l'gymnase avaient
souvent leur propre service divin, où un très beau chœur chantait sous la direction
du professeur Ivan Nedil’s’kyj.
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Il y avait également une paroisse de l'Église Orthodoxe Ukrainienne Autocéphale.
Dans un des bâtiments du camp, les orthodoxes avaient aménagé une petite
chapelle avec un bel icônestas artistique qui a été consacrée en 1946 et où fut
célébré le grand office de la Sainte Trinité en l'honneur de saint Vladimir. Les
offices divins étaient organisés chaque dimanche ainsi que les veillées lors des
fêtes religieuses.

Les deux paroisses organisaient souvent des sorties communes : pour Pâques
avec la bénédiction du pain pascal, et pour l'Épiphanie avec celle de l'eau,
principalement sur la petite place du camp entre les maisons. Pour ces
célébrations, tous les jeunes du camp se rassemblaient en rangées bien
organisées, après avoir fait une collecte préalable.

Je voudrais ajouter que les années post-guerre 1946-1947 ont apporté la mode
des jupes courtes chez les femmes. Peut-être à cause du manque de tissu après la
guerre, et aussi parce que la Seconde Guerre mondiale avait détruit beaucoup de
choses en Europe. Les gens étaient pauvres et ne pouvaient pas se permettre



d'acheter des vêtements neufs, donc ils cousaient avec les restes et faisaient du
bon usage de plusieurs objets. J'avais moi-même une robe faite à partir de trois
vêtements différents, et j'en regrette la photo qui n'existe pas. Les jeunes filles,
celles qui avaient des parents plus aisés, s'habillaient mieux et adoptaient cette
nouvelle mode courte.

Un dimanche, le vieux père Vladimir Korčyns’kyj fit une prédication aux filles sur
leur tenue en ces termes : « Mes petites filles, ne montrez pas autant de votre
peau nue, couvrez-vous un peu, car même une vache a une queue pour se
cacher… » Ces mots restent gravés dans ma mémoire car j'étais là et j'ai entendu
cela. Probablement que beaucoup de filles s'en souviennent encore, car tout le
monde en a ri après.

L'enseignement au camp scolaire, ville de Bayreuth, Allemagne.
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L'apprentissage dans l'école ukrainienne m'était assez facile, car j'ai toujours aimé
la science, bien que souvent, comme beaucoup d'autres élèves solitaires, je me
rendais à l'école affamée. Parfois, on nous donnait du pain et même du chocolat,
mais je devais le vendre ou l'échanger contre des objets dont j'avais besoin pour
mes études.

Tous les élèves avec qui j'étudiais étaient sympathiques, de mon âge et la plupart
d'entre eux étaient des plastounes [Note : membres du mouvement plastouniste,
une organisation paramilitaire ukrainienne]. Souvent, nous allions ensemble faire
des promenades, nous aidions mutuellement dans nos études et nos activités
plastounes. Le temps passait rapidement et joyeusement en compagnie et en
apprentissage, car chacun d'entre nous, ayant perdu plusieurs années précieuses
pour l'éducation, la prenait maintenant très au sérieux et avec beaucoup de
gravité. D'autant plus que personne ne savait où ni comment son avenir se
dessinerait. Entre nous, les étudiants, des discussions diverses avaient lieu,
surtout sur la lutte de l'UPA [Organisation Ukrainienne de Libération], qui
continuait en Ukraine et certains pensaient, principalement les garçons, qu'ils
devraient un jour y participer. Nous faisions aussi notre part pour aider l'Ukraine
en temps de guerre, collectant des médicaments, car certains étaient arrivés avec
leurs parents, médecins ou infirmiers travaillant dans les hôpitaux allemands. De
plus, nous donnions volontiers nos coupons [Note : allocations alimentaires], que
l'UNRRA et ensuite l'IRO nous distribuaient, pour échanger des messages écrits
sur de la couture. Tous ces échanges se faisaient en catimini.

Dans un tel temps incertain, personne ne pensait sérieusement à s'engager dans
une amitié ou un amour profond. J'étais tombée amoureuse d'un étudiant. Il
n'était probablement pas au courant, car je suis restée très timide et réservée,
sans laisser personne le remarquer, mais j'ai vécu cela moi-même.

Certains de nos étudiants avaient des familles en Amérique ou au Canada avec
lesquelles ils correspondaient et attendaient des visas ou d'autres invitations
officielles pour y immigrer. Je crois que ce garçon avait aussi une famille, car
après l'examen du baccalauréat, il est parti pour le Canada.

À cette époque, juste après la guerre, nos compatriotes en exil avaient du mal à
croire qu'un monde occidental démocratique et bienveillant comme les États-Unis



ou l'Angleterre pouvait céder sans hésitation une telle grande partie d'Europe à un
régime criminel communiste soviétique. Certains pensaient que bientôt, il y aurait
de nouvelles révoltes contre le communisme et les émigrés fuiraient la
Communauté pour retourner chez eux.

Mon apprentissage commençait à se détériorer. Je n'aimais pas assister aux cours
près de l'homme que j'aimais. Je ne voulais pas me ridiculiser devant mes amis en
restant avec certains sujets en retard et risquer de ne pas passer les examens
ensemble, sans réfléchir davantage, je décidai d'interrrompre temporairement
mon éducation à l'école.
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Pour ne pas perdre mon temps en vain, j'ai suivi un court cours de dactylographie
et même un autre de couture. Mes amis étaient étonnés par ma décision, mais je
n'avouais pas pourquoi j'avais arrêté mes études.

Après quelque temps, je suis revenue à l'école, mais cette fois-ci dans une autre
classe, bien que les professeurs fussent les mêmes. J'éprouvais le plus de regret
pour ne pas avoir pu terminer mes examens finaux avec ceux qui avaient
commencé leurs études en même temps que moi. Le temps passait vite et je me
donnais du mal pour rattraper ce qui avait été perdu.

Un groupe d'upovtsi[1] est arrivé au camp, envoyés par leur commandement pour
prouver aux autorités occidentales que l'Ukraine continuait de se battre pour son
indépendance. Ces garçons habitaient dans le même bâtiment que la pension
pour filles, mais sur un autre étage. Je ne les ai pas rencontrés, sauf par hasard
quand j'ai croisé quelques-uns d'entre eux dans le couloir en me hâtant vers mes
cours.

Je prenais mon travail très au sérieux et n'épargnais aucun effort pour avancer.
J'avais entendu dire qu'un des upovtsi avait une petite boutique de l'UPA[2] dans
une pièce d'une maison délabrée, avec quelques produits à vendre. Je ne suis pas
allée là-bas car je n'avais pas d'argent pour acheter quoi que ce soit.

Un jour, quand j'ai été faire ma lessive au lavoir collectif, j'ai vu l'un de ces upovtsi
qui repassait ses chaussettes. Ne sachant quelle expression étonnée j'affichais, il
se tenait là à fumer une cigarette tandis que ses chaussettes étaient suspendues
pour être lessivées sous le robinet d'eau ouvert.

---

[1] Upovtsi : soldats de l'UPA (Organisation des Ukroprotecteurs) qui avaient été
envoyés en mission spéciale.
[2] UPA : Organisation des Ukroprotecteurs, mouvement nationaliste ukrainien
actif dans les années 1940 et au-delà.
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Je souris, mis de côté mon travail et entrepris de laver les chaussettes qu'il
m'avait données pour ensuite les lui rendre. Il me remercia, demanda d'où je
venais et s'en alla.



Depuis ce jour-là, il commença à s'intéresser à moi et à interroger les autres sur
moi, transmettant par l'intermédiaire de ses amis des lettres pour m'inviter à des
rencontres ou au cinéma. Je ne répondais pas toujours, mais plus tard nous
commencions à nous rencontrer et à aller voir des films. Il avait toujours mes
billets dans sa poche, tandis que je rassemblais les programmes des films
américains qui ont survécu jusqu'à aujourd'hui.

Mon nouvel ami, l'upiate[1] Chumak, surnommé ainsi par tous, avait ouvert une
petite boutique au camp de l'UPA.

Il aimait beaucoup raconter son histoire, parler des batailles de l'UPA, comment il
avait été blessé à la jambe et au bras, comment ses amis l'avaient sauvé et les
filles infirmières dévouées l'avaient soigné pendant deux mois dans une cachette
où ils n'avaient que du porridge rance[2] (céréale de seigle) pour manger. Je
l'écoutais avec plaisir, car je suis moi-même réservée et ses histoires étaient
intéressantes et parfois drôles, mais toujours optimistes.

Il me racontait comment lui et ses amis avaient construit une cachette-hôpital sur
la montagne Hrechchatyj ; comment ils ont traversé la Pologne, la
Tchécoslovaquie et la Slovaquie avec leur groupe commandé par Gromenok en
combattant jusqu'à atteindre la zone américaine en Allemagne, perdant beaucoup
d'amis au passage. Comment en Allemagne, dans la forêt, ils se préparaient à
rencontrer les Américains tout en gardant leurs armes ; s'ils avaient été livrés par
ces derniers à l'URSS et à la Pologne communiste, ils auraient déjà prévu leur
défense. Comment traversant la Tchécoslovaquie, des Slovaques les aidaient et
les mettaient en garde contre les Tchèques qui avaient alors un accord avec
Moscou et la Pologne pour traquer l'UPA. Comment ces derniers les chassaient
parfois comme des bêtes sauvages. Comment le capelan du groupe de Gromenok,
père Kadiilo (Vasyl Shevchuk), tomba malade en Tchéquie et décida d'aller voir un
prêtre catholique tchèque pour qu'il l'aide ; mais les Tchèques les livrèrent tous à
la Pologne communiste. Nous avons appris plus tard que tous, y compris le père
Kadiilo, furent torturés et exécutés.

Je continuais mes études pour rattraper mon temps perdu en vivant dans un
internat pour filles, mais je rencontrais de plus en plus souvent l'upiate Chumak.
On parlait beaucoup des bacheliers du premier et deuxième cycle qui avaient
réussi à entrer dans les universités allemandes ou étaient partis aux États-Unis et
au Canada après avoir passé leur bac. Plus tard, j'ai appris que la majorité d'entre
eux ont obtenu un diplôme universitaire car ils en avaient l'opportunité. Je
poursuivais mes études pour le troisième cycle qui serait le dernier de l'école
secondaire car il y avait moins de jeunes dans les écoles. Le nombre de réfugiés
au camp diminuait, car beaucoup partaient vers l'Océan.

Mon ami Chumak commença à penser sérieusement à notre avenir et me parla de
notre vie commune, car bientôt tous les habitants du camp seraient obligés de
partir. Je refusais ses plans pour le moment, car je voulais terminer mes études
avant d'aller aux États-Unis ou au Canada où beaucoup de connaissances étaient
déjà parties et m'écrivaient.

Un jour, un upiate de la bande de Chumak me rapporta un cadeau enveloppé. Je
fus surprise par cette attention et l'ouvris. C'était une paire de chaussures avec un
mot : « pour que je ne laisse pas mes traces pieds nus ». En effet, j'avais des



vieilles chaussures dans lesquelles on voyait des trous à travers la semelle. Il avait
certainement remarqué mes pieds nus dont j'utilisais souvent les chaussures
quand je marchais avec mes amis ou lui sur l'herbe du parc et que je ne mettais
qu'en arrivant sur un chemin pavé. Dans notre petite Ukraine miniature, à la ville
de Bayreuth[3], il avait commandé ces chaussures dans une boutique spécialisée.

---

[1] Upiate : officier de l'UPA (Organisation des forces ukrainiennes).

[2] Porridge rance : céréale de seigle, souvent servie en Ukraine sous forme d'une
pâte épaisse et sans goût particulièrement agréable lorsqu'elle est trop cuite.

[3] Bayreuth : ville en Bavière, Allemagne.
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Sur l'autre côté de la route, en face des bâtiments où nous habitions, se trouvait
un parc assez grand. Dans ce parc circulaient toujours les Allemands qui vivaient
du côté opposé, ainsi que les Ukrainiens réfugiés qui s'étaient installés dans ces
bâtiments militaires, la caserne Leopold à Bayreuth. Ce parc abritait une rivière,
un lac où nageaient des canards et des cygnes, et l'hiver, de jeunes gens y
faisaient du patin à glace. Dans le parc se trouvaient deux ponts : l'un sur la
rivière, et au-dessus, un autre par lequel passait le train.

Un jour, alors que je traversais ce parc avec Chumak [Note : nom d'un réfugié],
mon futur fiancé m'a avoué qu'il ressentait une profonde affection pour moi et m'a
proposé de l'épouser en me tendant un anneau de fiançailles fait avec soin à
partir d'une paille ou d'une branche, qui avait une belle apparence sur mon doigt.
Il y avait cette chanson militaire : « Et chaque fille sera émue par le chant des
soldats, et son cœur sera perdu pour eux… ». Bien que Chumak ne fût plus dans
les rangs de l'armée, sa sincérité et notre patriotisme commun me touchaient. À
ce moment-là, j'ai décidé que mon avenir serait avec cet homme qui n'a pas le
temps ou la volonté de faire la lessive. Nous nous sommes retrouvés en retard à la
buanderie, mais avons fait nos demandes sous les ponts et près des ponts. Depuis
lors, je suis allée plus souvent dans l'épicerie tenue par mon fiancé Chumak, où
deux autres de ses camarades venaient aussi pour l'aider.

Il était temps pour moi d'entreprendre mes examens finaux pour obtenir mon
diplôme. Je ne sais pas si quelqu'un a déjà ressenti autant d'anxiété avant des
examens que moi à ce moment-là. Tous mes anciens camarades de classe et amis
étaient partis depuis longtemps, certains en Amérique ou au Canada, et je me
sentais désemparée et anxieuse. Je suis un peu pessimiste par nature, et j'étais
particulièrement frustrée car je savais que le temps perdu dans mes études se
faisait sentir. La nuit précédant l'examen, je n'ai pas dormi du tout, j'ai révisé des
notes et me suis enveloppée la tête dans un mouchoir froid. Je ne doutais pas de
mon échec et de ma capacité à obtenir ce diplôme. Pourtant, j'ai réussi mes
examens et obtenu mon diplôme, sentant enfin que je m'étais rendue adulte, bien
qu'il me soit déjà âgé de 22 ans. C'était le 22 juin 1948.

Enfin, j'avais la possibilité de souffler un peu, mais une nouvelle question se posait
: que faire maintenant ? Chacun pensait à partir car plusieurs années s'étaient
écoulées depuis la guerre et les camps d'accueil allaient bientôt fermer.



J'ai reçu des lettres de mes amis au Canada qui me conseillaient également d'y
aller. Une nouvelle groupe de jeunes filles, dont certaines étaient proches amies à
moi, ont décidé de partir pour le Canada et m'ont demandé de les accompagner.
Cela me mettait dans une situation difficile. J'avais très envie de rester avec mes
amis que j'ai connus pendant trois ans d'études, et peut-être vivrions-nous près
l'un de l'autre au Canada, mais ils ignoraient encore ma promesse à mon fiancé
de l'épouser. Je ne savais pas où ni quand il comptait partir, car il s'occupait de
quinze autres réfugiés sous sa protection. Deux d'entre eux avaient déjà
rencontré des filles et pourraient peut-être se marier, car mon fiancé Chumak m'a
informée qu'il réfléchissait à notre avenir commun, mais avant tout au mariage. Il
avait écrit une demande de permission de mariage et indiqué que son épicerie
resterait ouverte pour les autres réfugiés, ajoutant qu'il n'avait pas encore décidé
où il allait partir. Sa manière formelle de m'informer me laissait un peu perplexe.
Puis j'ai pensé qu'étant soldat et ayant passé l'école des sous-officiers, il était
habitué à ce type de communication. J'ai ensuite réfléchi à moi-même, à ma
timidité, mon manque de décision et ma modestie, et ai réalisé que j'avais besoin
d'un homme aussi déterminé et résolu que lui, car j'avais manqué beaucoup de
choses dans ma vie encore jeune en raison de cette hésitation.
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Dans notre campement, on respectait beaucoup Chumak, surtout parmi ceux qui
partageaient ses idées. Il savait parler à des gens sur divers sujets et plaisanter,
car étant encore presque un jeune homme, il avait vendu dans l'entreprise
familiale au village de Dинов (Dinów), puis dans sa propre ville de Перемышль
(Przemyśl), où il a rencontré beaucoup de personnes. L’UPA lui a également
apporté plus d'expérience et de courage.
La fin de 1948 est arrivée, et tout le monde se prépare pour les fêtes de Noël. Le
pana Krawtchouk nous invite à souper chez eux, Chumak et moi. Ce sont des
patriotes ukrainiens très importants, respectés par tous. On pouvait souvent voir
pana Bogdan Krawtchouk, journaliste et poète, en uniforme de plast (organisation
scout), tantôt comme éducateur ou conférencier avec sa femme.
Je me sentais très intimidée car c'était la première fois que je visitais des gens
aussi importants bien que j'aie déjà rencontré ces personnes auparavant, mais
seulement lors de conférences ou de camps plastiques. En écrivant maintenant,
j'ai lu dans le livre "Des jeunes années, printemps 1945-50", rédigé par Jaroslav
Liktei, que l'ancien élève du gymnase, le jeune scout de Bayreuth, fils de pana
Krawtchouk, Mykola-Sviatoslav, est maintenant général-major et a reçu la "Silver
Star for Bravery" dans l'armée américaine. Chumak et moi réfléchissions
sérieusement à nous marier et partir quelque part.
Comme d'habitude, avec mon habileté, j'ai commencé à paniquer, me demandant
par où commencer ? Heureusement, mon futur mari savait toujours comment
sortir de situations difficiles et donnait des conseils et de l'aide. Il a pris la
responsabilité.
Il m'a encore fait une surprise : il a commandé un pardessus dans notre atelier du
campement (atelier de couture) pour moi, parfaitement ajusté à ma taille. Mme
Tychanska, mon éducatrice plastique, m'a prêté sa robe crème qu'elle avait
depuis Varsovie. Je suis contente d'avoir maintenant une tenue pour le mariage et
j'invite ma meilleure amie, Maria Pokusaj, à être ma demoiselle d'honneur. Elle
vivait avec ses parents en ville où son père travaillait encore et venait au
campement pour les cours.



Elle a consulté nos autres amies communes qui étaient ici avec leurs familles et
elles m'ont fait une autre surprise : une bonne couturière a retouché la robe que
j'avais reçue en cadeau, emprunté du velours à quelqu'un d'autre, et mes vieilles
chaussures ont été réparées. Elles m'ont dit : « Tu dois te vêtir ainsi pour ton
mariage afin de pouvoir montrer une belle photo de mariage à tes enfants et
petits-enfants un jour ». Je leur suis encore reconnaissante aujourd'hui car j'ai déjà
cinq ans en tant que veuve, la photo agrandie est toujours accrochée chez moi au
mur, et je me rappelle ma jeunesse. Les enfants et les petits-enfants regardent
aussi parfois pour voir à quoi ressemblaient grand-mère et grand-père quand ils
étaient jeunes.
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Le 26 février 1949, nous sommes allés avec nos témoins Maria Pokusaï et le
commandant de l'upiasta Gromenok à la mairie allemande pour enregistrer notre
mariage et obtenir un certificat de mariage, appelé « Heiratsurkunde », car c'était
une obligation. Après le déjeuner, nous avons déménagé et sommes allés à notre
chapelle du camp pour recevoir le sacrement nuptial. Avant cela, nos parents, les
Sienuti, des personnes très élégantes et cultivées qui habitaient près de l'école
pour filles, nous ont bénis et préparés pour cette journée. Ils n'avaient pas
d'enfants, mais leur protégé étudiant en théologie venait souvent chez eux.

La chapelle était pleine de jeunes gens des écoles secondaires, du PAST
[organisation scout ukrainienne] et d'autres connaissances.
Le père Théodose Kudrik nous a mariés. Les femmes de l'Union des Ukrainiennes
ont organisé une petite réception dans un petit salon qu’elles avaient préparée
pour célébrer notre mariage. Le camp comptait beaucoup de membres éminents
de cette organisation, comme notre mère élégante, la pani Ratych, héroïne du
UPA [Organisation des Œuvres Sociales Ukrainiennes], Ghandzia Dimitrenko et
d'autres femmes connues. Elles étaient très actives, aidant les étudiants et
menant diverses activités éducatives et sociales.

Je ne me souviens pas de tout car ce jour-là était comme une brume pour moi.
D'un côté, j'étais heureuse que tant de gens bienveillants s'occupent de nous,
souhaitant le meilleur pour nous deux. Je n'étais plus seule et sans compagnie,
mais avais un mari qui pensait à moi et m'aiderait dans tout ce qu'il pourrait.
C'était un jour important dans ma vie, mais je ne savais pas où était ma famille,
quelles avaient été les conséquences de la guerre pour eux, s'ils étaient encore en
vie ? Et eux aussi ignoraient probablement ce qui m’était arrivé… Probablement
qu’ils se demandent si quelque chose m’est arrivé…

La direction du camp nous a attribué une petite chambre à nous deux. Elle avait
même un évier et de l'eau pour pouvoir nous laver, ainsi que pour la cuisine ou le
boire. J'ai quitté l'école pour filles et mon mari est parti de sa chambre d'upiasta,
et nous avons déménagé dans cette petite pièce. Une bonne femme m'a offert un
matelas qu'elle avait apporté avec elle depuis l’Ukraine car il faisait encore froid
en février.

Mon mari Yuri a rapporté les objets essentiels pour notre nouvelle vie de couple. Je
me suis mise à cuisiner sur une vieille plaque électrique, mais je ne suis pas très
douée dans ce domaine. À la maison, j'aidais ma mère aux travaux ménagers,
mais jamais en cuisine car j’aimais étudier et n’avais jamais manqué d’école. En



Allemagne, nous mangions tous ensemble à la cantine du camp. Seulement
pendant les rassemblements de PAST, il y avait une rotation pour cuisiner pour
tout le monde. Le plus souvent, on mangeait des galettes de seigle car c’était ce
qui était le plus abondant.

Une fois, dans un campement en forêt, j'ai eu la chance d'être l'une des
cuisinières avec un autre PAST plus âgé. Nous avons reçu des pâtes et du fromage
dur. Dans une grande marmite, nous avons pris de l'eau à la rivière pour faire
cuire les pâtes, puis on a râpé le fromage et mélangé avec les pâtes. Tout s'est
collé ensemble et il était difficile d'en sortir des portions dans chaque assiette.
Nous étions gênés mais heureux que l'équipe de PAST ne nous ait pas
sermonnées, elles se contentaient de rire. Voilà ce que c’est que de cuisiner ! Et
maintenant ma cuisine familiale n'allait pas bien non plus. Heureusement mon
mari n'était pas exigeant car il avait travaillé seul depuis 18 ans et souvent
souffert de la faim quand il était dans l'UPA.
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Bientôt c'est Pâques et je suis nerveuse car mon mari a invité des guests et j'ai dû
faire la première paska [Note : pain traditionnel ukrainien pour les fêtes]. Je suis
allée chez ma voisine, madame Protsik, pour avoir ses conseils et recettes. J'ai
suivi tout ce qui était écrit dans sa recette et ses conseils, mais mon pain n'a pas
voulu lever.

Dans la recette, il est dit : « mettre le pain dans un endroit chaud afin qu'il puisse
lever ». Mais dans notre chambre, c'était froid et humide car nous sommes encore
au début du mois de mars. J'ai mis le pain dans une forme en métal et je l'ai
apporté à la boulangerie allemande qui était tout près. Je lui ai demandé de faire
cuire mon pain même s'il n'avait pas levé. Quand j'y suis retournée pour récupérer
ma pâte, elle était plate comme un gâteau. J'ai donné le reste de la pâte à cette
boulangerie et je leur ai dit de me faire une paska. Mon premier pain était bon
mais dur, alors je l'ai mis dans le placard. La paska qu'ils ont faite pour moi était
bonne et moelleuse. Pendant les fêtes, nos invités ont louangé mon mari pour la
belle paska, mais j'étais silencieuse et souriais simplement car personne ne m'a
demandée si c'était moi qui l'avais faite.

Quelques jours plus tard, mon mari Yuri a trouvé par hasard dans le placard mon
premier pain. Avec des sanglots, je lui ai dit la vérité. Il a ri en disant qu'il allait
prendre ma place et raconta à nos amis comment il avait découvert la paska dans
le placard. Mais moi aussi j'avais une histoire à raconter. Mon mari est tombé sur
un petit poste de radio qui ne fonctionnait pas et s'est mis à le réparer, démontant
et remontant pendant longtemps. Probablement qu'il a oublié quelques pièces
quelque part car quand il l'a testé, la lumière dans toute la tente est tombée en
panne. Dans notre campement, il y avait beaucoup de spécialistes et bientôt tout
s'est rallumé, mais le poste de radio est allé à la poubelle.

De plus en plus de gens quittaient le camp pour aller travailler ailleurs. Yuri a
décidé où nous allions nous inscrire pour partir : l'Australie [Note : pays alors en
train d'immigrer des Européens]. Ils commençaient à recruter les réfugiés
européens comme main-d’œuvre dans cette nouvelle et peu peuplée contrée. Je
connaissais deux jeunes hommes de notre camp qui étaient partis en Australie
plus d'un an auparavant car ils recrutaient alors seulement des hommes
célibataires. Maintenant, dit mon mari, ils recrutent aussi les familles sans



enfants. J'ai pensé à la photo qu'ils nous avaient envoyée : sur celle-ci, entre eux,
se trouvait une femme noire avec un chapeau et près d'elle un homme noir
légèrement voilé, avec l'inscription « ces sont nos voisins ». Je me suis
immédiatement opposée. J'ai envie de partir aux États-Unis ou au Canada, là aussi
ils recrutent. Il y a déjà beaucoup d’Ukrainiens là-bas, des organisations, des
établissements scolaires. En 1946, j'avais même correspondu avec une étudiante
ukrainienne nommée Anna Hrytsiv à Montréal. Beaucoup de nos connaissances
sont déjà partis et ils nous écrivent qu'ils trouvent facilement du travail là-bas,
qu’ils travaillent et apprennent en même temps, alors j'ai très envie d'y aller.
Comment pouvons-nous partir dans un pays aussi peu connu que l'Australie ?

Yuri a commencé à me convaincre que son rêve était de posséder son propre
commerce. L'Australie est une nouvelle contrée qui commence tout juste à se
développer, donc il sera plus facile et meilleur d'avoir la possibilité de commencer
un commerce là-bas car il n'y aura pas encore autant de concurrence qu'en
Amérique ou au Canada.
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En avril 1949, nous avons passé la commission médicale et signé un contrat de
deux ans : travailler à toute tâche qui nous serait assignée et payer notre propre
transport vers l'Australie. Nous avons également reçu un passeport temporaire
pour une année en sens unique ainsi qu'un billet de train jusqu'au port de Naples
(Неаполь), en Italie.

Emballer nos affaires n'était pas difficile, car nous ne possédions pas grand-chose.
Nous avions seulement des vêtements et quelques autres objets, mais beaucoup
de livres et de journaux ukrainiens. C'était notre plus grande richesse que nous
nous étions procurée, et certains garçons qui partaient pour l'Amérique ou le
Canada nous avaient laissé un peu de leurs propres biens, car ils savaient qu'il y
avait beaucoup d'imprimés là-bas. Nous avons tout cela emballé dans une caisse
en bois, car nous pensions que ce seraient des livres et journaux ukrainiens isolés
que nous lirions et relirions pendant longtemps. À propos de l'Australie, nous ne
savions pas grand-chose. Seulement qu'il s'agissait d'un pays subtropical où les
premiers habitants étaient des Noirs, comme sur les photos que nous avions vues,
et que c'était un capitaine anglais, Cook, qui avait découvert le lieu, et où de
nombreux Anglais y avaient émigré. Mais mon Yuri aimait toujours l'aventure,
alors cela lui plaisait encore plus.

Nous avons pris nos documents ainsi qu'un peu d'autres objets dans notre sac et
sommes partis «dans le monde pour voir» le 25 mai 1949. On nous a emmenés,
avec d'autres du camp de Bayruth [Note : probablement un camp en Allemagne],
vers l'Autriche puis traversé l'Italie jusqu'à Naples (Неаполь), où se trouvait une
des sections du camp de transit Vagnol. Il y avait beaucoup de diverses familles
d’Europe qui attendaient pour embarquer sur les bateaux pour traverser la mer ou
l'océan. Nous sommes restés là deux semaines. On nous a permis de visiter et
explorer la ville. On nous donnait un peu à manger, mais ceux qui avaient de
l’argent pouvaient acheter encore plus.

Yuri avait laissé sa petite boutique qu'il avait commencée et surveillée aux autres
du camp pour qu'ils aient quelque chose à faire et ne fassent pas des bêtises sans
son regard. Il n'a donc pris aucun argent, même pas pour les cigarettes qu'il
aimait fumer. Moi, j'avais deux dollars que m'avait envoyés une amie par lettre de



Canada. Nous avons économisé cet argent pour aller voir le Vésuve et les ruines
de Pompéi. C'était la meilleure décision car nous n'aurions jamais eu l'occasion d'y
retourner. Ces endroits sont très intéressants historiquement. Il est difficile
d’imaginer la terreur qui a régné lorsque le feu volcanique a recouvert la ville de
Pompéi et ses habitants. On peut voir par les fouilles que c'était une belle, riche et
civilisée ville. Nous avons aussi vu beaucoup de divers instruments médicaux
exhumés.

Le 14 juin 1949, nous partons du port de Naples à bord d'un navire militaire
américain nommé «General Omar Bundy». C'est la première fois que je vois
l'océan et j'ai peur. Devant nous se trouve seulement une mer agitée. Nous
laissons derrière nous l’Europe, l’Ukraine et là-bas loin, notre famille respective,
ne sachant pas si nous les reverrons jamais, car nous naviguons vers un endroit
inconnu.
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Sur le bateau, on nous a installés dans des cabines : ensemble pour les femmes
sans enfants, séparément pour celles avec des enfants, et séparément pour les
hommes. Moi et les autres femmes étions dans une grande cabine, au nez du
navire.
Le soir venu, nous sommes arrivées à Port-Saïd et c'est là que j'ai vu pour la
première fois un commerce très étrange. Sur de petits bateaux, des marchands
arabes exotiques approchaient le navire avec divers produits étranges et des
légumes tropicaux que je n'avais jamais vus auparavant. Certains passagers
achetaient ou troquaient des objets variés. Ils discutaient pour savoir quel bateau
serait le moins cher, puis ils lançaient un câble vers la rive avec un panier ou une
valise remplie d'achats, et ensuite tiraient les fruits, légumes et autres articles
jusqu'à bord. Mon mari était quelque part dans la cuisine, car on lui avait attribué
des travaux là-bas, tandis que moi j'observais avec enthousiasme ce spectacle.
La nuit est venue, nous avons traversé le canal de Suez, car je sentais que le
bateau avançait lentement et paisiblement. Je me suis levée et sortie sur la
passerelle pour voir à quoi ressemblait le canal de Suez. Personne d'autre n'était
là, car notre cabine était presque au sommet du nez du navire. Le canal m'a paru
très plat et pas aussi large que je l'avais imaginé. Les rives étaient éclairées des
deux côtés, et notre bateau avançait lentement.
Le lendemain matin, nous étions déjà sur la Mer Rouge, qui était agitée ; moi et
d'autres passagers commencions à souffrir de mal de mer. Je voyais rarement
mon mari, car il travaillait quelque part dans la cuisine chaude, et sortait
seulement parfois sur le pont pour sentir l'air du vent et me rencontrer.
La nourriture sur le bateau était bonne, avec beaucoup de légumes, mais je
tombais malade plus souvent et pendant plus longtemps. J'avais des nausées et
cela m'affaiblissait chaque jour un peu plus.
Mon mari commença à se plaindre de moi car il me trouvait malade, allongée sur
le pont en pyjama, sur une couverture brodée et un tapis. Je vomissais les
aliments qu'on me donnait. J'avais envie du pain noir, mais on ne nous donnait
que du pain blanc. Mon attentionné mari organisa avec le boulanger pour
m'apporter du pain noir, que j'ai mangé avec appétit car il était très bon, mais
malgré cela je continuais à être malade. Jusque-là, je pensais que c'était la
maladie de mer qui me faisait souffrir, car notre bateau roulait sur les vagues de
la Mer Rouge. Mais quand nous sommes entrés dans l'océan Indien, alors tous les
passagers ont vu et ressenti à quel point les vagues peuvent être hautes.[Note :
L'océan Indien est connu pour ses grandes vagues.]
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Le 24 juin 1949, le navire s'arrêta pour une journée à Colombo, sur Ceylan [Sri
Lanka]. À nouveau, autour du bateau, des vendeurs indiens en petits canots
vendaient des objets exotiques et se distinguaient par leur habillement et leur
apparence.

Nous quittions Colombo et naviguions dans les eaux furieuses de l'océan Indien.
Les vagues étaient de plus en plus hautes, chaque fois un peu plus grandes, avec
une oscillation du navire qui s'intensifiait. Parfois, les vagues débordaient le
sommet du bateau. Une fois, allongée sur la passerelle, l'eau m'a presque
emportée dans son royaume marin, me rattrapant juste au bord de la passerelle.
Yuri s'est mis en colère contre moi car j'étais affaiblie et perdais mes forces
physiques. Il me portait chaque jour à un endroit calme pour m'y déposer et
venait souvent me donner quelque chose à boire et à manger. En traversant le
milieu de la Terre, l'équateur [Note : ligne équidistante des deux pôles qui divise
la Terre en hémisphère nord et sud], un rituel amical a eu lieu pour ceux qui
franchissaient l'équateur pour la première fois. La cérémonie, rendant hommage
aux dieux de la mer et de l'océan, Néptune, fut organisée par l'équipage du
navire. Malheureusement, je n'ai pas vu grand-chose car j'étais encore malade.

Enfin, nous avons aperçu les côtes de l'Australie Occidentale. Les malades ont été
soulagés à l'idée d'atterrir bientôt sur une terre ferme et stable.
Le 8 juillet 1949, nous sommes arrivés au port de la ville de Sydney. Près du
navire, un jeune Ukrainien nommé Vladimir Shumsky est venu nous accueillir avec
des amis qui publiaient le premier journal ukrainien dans ce continent, "Вільна
Думка" [Vil'na Dumka]. Nous étions ravis de rencontrer un compatriote et encore
plus d'apprendre qu'il y avait déjà une presse ukrainienne ici. La ville était peu
visible à cause du crépuscule, mais j'étais émerveillée par le grand pont qui
ressemblait à un immense rouage souriant.

Nous avons pris le train et on nous a conduits jusqu'à la ville de Bathurst [Note :
située à 200 km au nord-ouest de Sydney], puis hors de la ville, dans un camp
pour les nouveaux arrivants. Nous avons été logés dans des longues
baraquements métalliques. Sur le navire, les femmes étaient séparées des
hommes, mais ici nous étions tous ensemble dans une grande baraque. Certains
se sont isolés avec des cordes, des couvertures ou des rideaux. Nous sommes
arrivés en Europe pendant l'été, mais maintenant c'était l'hiver, bien que doux, et
nous avons tous gelé dans cette longue baraque métallique. Le matin, on pouvait
voir de la glace sur l’herbe du terrain. On nous donnait beaucoup à manger, pour
la première fois en un long moment, nous avions de la viande et des légumes. Les
hommes se sont dispersés dans le champ environnant pour explorer les lieux.
Dans le champ, il y avait beaucoup de lapins. Un jeune homme a mis sa main dans
une ouverture qu'il pensait contenir un lièvre, mais en a sorti un serpent.
Heureusement, le serpent s'était réfugié dans l'ouverture pour se protéger du
froid. Nous avons appris que l'Australie abrite de nombreux serpents venimeux,
araignées et poissons dangereux, ainsi qu'une petite méduse bleue très toxique.

À ce moment-là, il y avait une grève des mineurs en Australie qui a interrompu le
travail dans beaucoup d'installations et limité l'éclairage. Par conséquent, nous
n'avons pas pu travailler immédiatement. De nombreuses familles sans enfants
ont été transportées par bus à 400 km vers la baie de Port Stevens [Note : ville de
Nelson Bay], où elles ont été logées dans des baraquements militaires américains



restés sur place. Près du camp, il y avait une ferme avec des vaches et une petite
épicerie près de la route. Plus loin, on pouvait voir d'autres fermes. Au bord de la
baie, le calme régnait ; peu de gens étaient présents hormis ceux qui avaient été
amenés ici, environ 100 personnes avec l'équipe du camp.

Certains hommes étaient très contents car ils pouvaient pêcher depuis la plage,
même avec un fil. Mon mari et Vladimir Popik [Note : rencontré à bord], qu'il avait
connu sur le navire, sont allés pêcher et pour être plus loin de la côte, se sont
installés sur une grande roche. En regardant leur pêche avec enthousiasme, ils
n'ont pas remarqué l’arrivée du flux océanique qui amenait des vagues toujours
plus grandes. Soudainement, une immense vague les a fait tomber de la roche et
presque emportés dans l'océan. Cela les a effrayés et ôté leur envie de pêcher. Je
ne me rendais pas souvent à la baie car même en regardant l'eau marine, cela
m’affligeait.
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Nous étions ici pendant environ deux mois. Nous, les Ukrainiens, nous avons
rapidement formé un groupe et créé un chœur ainsi qu'un groupe de danse,
donnant des concerts. Nos groupes ont attiré l'attention du comité du camp et
nous avons donné des spectacles dans plusieurs localités voisines.

Nous étions tous divisés en groupes selon notre niveau d'anglais et on nous a
attribué des professeurs. J'ai été placée dans le groupe qui connaissait déjà un
peu l'anglais. Dans mon groupe, il y avait la chanteuse ukrainienne Zena Moroz,
deux Polonais et une Lettone. Notre professeur était un Australien âgé qui arrivait
en voiturette ancienne qu'il appelait «djalopie». À cette époque, l'Australie n'avait
pas beaucoup de voitures. Il nous parlait toujours avec gaieté et simplicité dans
une anglaise assez compréhensible. Sans doute notre professeur était-il venu à
nos concerts car il a félicité Zena pour sa belle voix puissante. Parfois, il invitait
Zena et moi à monter dans sa «djalopie» pour faire un tour des environs.

Mon mari, en passant près de la ferme aux vaches, voulut me faire une surprise
en achetant du lait aigre que j'aimais. Le fermier fut très surpris de savoir
pourquoi il lui fallait ce lait, car ils le considéraient comme mauvais et dangereux
pour la santé ; les Australiens donnaient ce lait aux porcs ou à d'autres animaux.
De plus, personne ne fabriquait du fromage blanc frais ici, peut-être parce que
l'air chaud faisait pourrir rapidement tout produit laitier. Le fermier a donné le lait
aigre à mon mari ; je me demande ce qu'il en pensa ?

Très vite, notre temps de deux mois est passé et nous avons été transportés dans
différents endroits par bus. Nous sommes arrivés dans une banlieue de Sydney,
au Bradfield Park, où il y avait des baraquements militaires américains bien
aménagés.

Ici, on nous a affectés à divers travaux : Yuri a été envoyé sur une usine de
meubles et moi, sur l'usine alimentaire «Aunt Marys» [Note : nom d'une
entreprise].
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Je connaissais déjà le secret de ma maladie, mais je ne l'avouais à personne sauf
à mon mari, car le camp où nous vivons et d'où nous allons au travail est réservé



uniquement aux personnes sans enfants qui travaillent ici. Or, je suis enceinte
depuis trois mois déjà. Si la direction du camp apprend cela, ils me transféreront
immédiatement à 200-400 kilomètres de là, dans un autre camp à Cowra où
seules les femmes avec enfants sont admises. Cela rendrait difficile pour mon
mari d'y venir, car en Australie, le transport était alors compliqué. Au travail sur la
fabrique, je me sentais mal et inconfortable. Dans les grands chaudrons bouillait
une grande variété de nourriture que nous remplissions dans des boîtes et des
bocaux. Ces diverses odeurs me rendaient malade, mais j'essayais de tenir bon et
de faire mon travail, allant souvent aux toilettes.

La directrice a remarqué que quelque chose n'allait pas avec moi, mais voyant ma
détermination à travailler, elle m'a informée que je pouvais continuer tant que je
le voulais.
Le repas au camp était bon et varié, surtout pour nous qui avions souffert de la
faim pendant et après la guerre. Chaque jour, nous avions : des légumes, de la
viande ou du jambon, des fruits, des desserts. Sur les tables dans le réfectoire, il y
avait toujours du pain, du confit d'abricots, de la moutarde (pâte piquante), une
sauce à l'oignon, du sel, du poivre et du sucre.

J'ajoutais beaucoup de sauce aigre-douce à tout, car j'avais un goût étrange en ce
temps-là. Pendant les pauses déjeuner, on nous donnait des sandwichs et des
gâteaux prêts à manger. Un jour, j'ai vu une femme qui était arrivée avec nous
prendre du pain et du sucre sur la table après le petit-déjeuner et les cacher dans
ses poches. Elle faisait cela souvent. Voyant que je l'avais remarquée, elle me dit
en sortant de la cantine qu'elle séchait et stockait le pain car un jour il pourrait y
avoir encore plus de famine. Plus tard, j'ai appris qu'elle avait perdu son mari
pendant la guerre et qu'elle avait déjà vécu beaucoup de famines et de froidure
dans sa vie. Elle s'était enfuie du communisme pour se retrouver ici en Australie
et espérait un meilleur avenir.

J'ai appris que le docteur Sirocco, un médecin ukrainien, vivait près de Sydney. Je
suis allée le voir pour vérifier mon état médical actuel car j'étais déjà enceinte
depuis sept mois. Le Dr Sirocco m'a assuré que tout allait bien et a souhaité la
bienvenue au futur membre de ma famille avec un 58e bébé dans sa
pratique[Note : le terme "58" fait référence à l'expression russe "поздравляю с
пополнением", qui signifie littéralement "félicitations pour l'arrivée d'un nouveau
membre"]. Maintenant, tout le monde remarque mon état et certains me
félicitent. Le directeur du camp nous a informés que si nous voulons vivre
ensemble, nous devrons trouver un logement privé.

Nous avons cherché pendant plusieurs samedis et dimanches, mais en Australie,
c'était difficile car elle accueillait des milliers de réfugiés européens comme nous,
et il était dur de trouver un logement, surtout pour nous alors que je suis dans cet
état.

Mon mari a trouvé une autre job le week-end et pendant les jours fériés. Le travail
est lourd mais bien payé. Il creuse des tranchées sur les routes pour installer des
tuyaux d'eau. Je m'inquiète pour lui car j'aperçois souvent ses ampoules aux
mains.

Maintenant, avec nos premiers économies, mon mari donne un dépôt et achète
une petite parcelle de terre hors de Sydney, dans la banlieue moins chère de
Granville, pour y construire notre maison. Nous avons demandé au directeur du



camp s'il pouvait nous permettre de rester encore un court moment avec l'enfant
que nous attendons car nous avons déjà notre terrain et mon mari commence à
construire la maison. C'était soit notre sincérité envers lui, soit sa bonté, mais il a
accepté.
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Je suis restée travailler à la fabrique et maintenant je couds et brode pour mon
futur enfant. J'ai peur car c'est ma première grossesse et que je ne sais rien,
n'ayant personne avec qui en parler ici, puisque tout le monde est jeune et sans
enfants. Je ne veux pas aller voir un médecin de peur qu'on m'envoie au camp où
seules les femmes avec des enfants y vivent.

Un jour, une Australienne plus âgée que moi passait près du camp en me voyant
dans la cour, elle est venue me parler et m'a demandé si je pouvais laver son
linge pour quelques jours par semaine. J'ai immédiatement accepté car j'aimais
bien ce travail, même si jusqu'à aujourd'hui je n'avais jamais aimé le faire. Nous
commençons à construire notre maison et chaque centime est précieux. Je
travaillais chez elle presque jusqu'à la naissance de mon enfant, pendant environ
deux mois.

Mon mari a bientôt dessiné un plan pour notre première maison, et moi avec l'aide
d'un dictionnaire j'ai rempli une demande pour le permis de construire. La
municipalité a tout approuvé bien que je fasse une petite erreur amusante :
j'écrivais le mot « chambre à coucher » par « badroom » (bed-room), qui signifie
littéralement « mauvaise pièce », alors qu'il fallait écrire « bedroom ».
L'accentuation est la même, mais l'orthographe différente.

Maintenant nous avons de nouveaux problèmes : où et comment emprunter de
l’argent pour les matériaux de construction ? Mais mon mari est tenace, réfléchi et
inventif. Il a pris une assurance sur sa vie et a obtenu un prêt à la banque. Sur
notre terrain, il a d'abord construit une cabane où il dormait après le travail, puis
travaillait les soirs et les samedis. Au début peut-être qu'il ne savait pas
grand-chose sur la construction, mais peut-être aussi qu'il avait appris un peu
dans l’usine de meubles où il a travaillé deux ans sous contrat. Mais comme dit
notre proverbe : « Les saints n'ont jamais fabriqué des pots ». À ce moment-là, je
suis convaincue que mon mari est capable de tout faire si nécessaire.

Maintenant je le vois rarement, et la directrice du camp me promet qu'on
déménagera bientôt dans notre logement.
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Les premiers jours de Noël et l'arrivée de la nouvelle année 1950 sont arrivés. En
Australie, les fêtes de Noël nous ont parues étranges, car c'est ici le jour le plus
long et le plus chaud de l'année. Nous avions du mal à ne pas penser au blanc
paysage enneigé.

Nous avons célébré Noël ensemble avec toutes les nationalités dans une grande
cantine commune. Dans un coin se trouvait un grand sapin décoré de divers
jouets. Un délicieux repas de Noël : du gâteau aux fruits confits, des pommes de
terre rôties, différentes sortes de légumes, glace et les traditionnels biscuits de
Noël appelés «Christmas cake», qui est fait avec divers fruits secs. Nous avons



chanté le «Silent Night» en allemand, car dans le camp se trouvaient des réfugiés
européens fuyant le régime communiste et l'allemand était la langue commune
que tous connaissaient bien, même si certains n'avaient pas encore appris
l'anglais.

C'est ainsi que nous avons célébré Noël. Il y avait seulement trois familles
ukrainiennes dans le camp, venant de différentes parties de l'Ukraine.

Nous avons raconté nos traditions de Noël et la plupart ne comprenaient pas
pourquoi nous les fêtons en janvier. J'ai essayé de préparer des varenyky et une
kutya au millet pour le soir du réveillon, car je pouvais acheter ces ingrédients
dans un petit village voisin.

J'ai appris qu'il y avait une boutique d'aliments fins européenne appelée «Slayvik»
à Sydney. Mon mari l'a trouvée et a acheté des osavel'tsy [osavel'tsy : saucisse
ukrainienne], des cornichons, du yaourt fermenté, du pain noir de seigle et encore
une sorte de kovbasa. J'étais très contente car je n'avais pas vu ces aliments
depuis longtemps et j'en avais tellement envie... Dans les magasins australiens à
l'époque, on ne trouvait pas ce genre d'aliments, car ils ne les mangeaient pas.
Les repas étaient très simples : du pain blanc de blé, du beurre salé, du lait, un
fromage dur, de la viande de mouton et de bœuf, des poissons et quelques
légumes ainsi que beaucoup d'fruits tropicaux et de légumes. Le plat le plus
acheté était sans doute les pommes de terre rissolées sur du lard en tranches
longues et fines, et un morceau assez grand de poisson grillé. On pouvait dire à
cette époque que c'était la spécialité culinaire australienne.
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Le temps passait rapidement, je préparais tout ce qui me serait nécessaire pour
l'hôpital, car quand j'ai enfin consulté le médecin, il m'a dit que mon enfant
naîtrait le 26 février 1950. Nous avons été rassurés par cette date, car c'était
notre première anniversaire de mariage. Le samedi 18 février 1950, Yuri est allé à
Sydney chez «Sławik» et j'ai demandé qu'il m'achète un tablier d'hôpital. Il l'a fait
et après le déjeuner il me l'a apporté, bien que ce soit trop long pour moi car je
suis petite de taille ; j'ai immédiatement commencé à le raccourcir avec une
aiguille et du fil. Je n'avais pas encore fini quand soudainement l'eau est apparue
sous moi. J'ai eu peur et mon mari a appelé une infirmière. Elle a aussitôt appelé
les secours qui m'ont emmenée à l'hôpital. Dès que j'y étais, je commençais à
comprendre ce que signifiaient les douleurs des accouchements...

Le dimanche 19 février 1950, nous avons eu une petite fille, Christina-Orysia. Mon
mari est venu nous voir à l'hôpital et il était heureux de sa fille bien qu'il espérait
un garçon. Moi avec ma petite poupée me sentais bien. Vers le quatrième jour, je
suis revenue chez nous avec la petite dans notre chambre. Nous cherchions
immédiatement un landau d'occasion mais en bon état pour l'enfant et une petite
baignoire pour les bains.

Je ne m'achète que ce qui est absolument nécessaire pour l'enfant, le reste je le
fabrique moi-même, je réutilise et brode des ornements avec ce que j'ai.
Mon mari continue à travailler la nuit après son travail et dort là-bas, pendant les
week-ends il vient au campement et gagne de l'argent en faisant un travail très
pénible qui n'est pas loin du campement car il doit rembourser une dette auprès
de la banque. Souvent je vais avec l'enfant à son lieu de travail pour lui apporter



de l'eau fraîche, car l'été est très chaud et nous ne sommes pas encore habitués à
ce climat.

Je m'inquiète souvent pour notre petit enfant car je ne sais rien sur les
nouveau-nés. Je n'ai pas eu la possibilité de trouver des livres nécessaires, car la
ville est loin et je ne voulais pas inquiéter mon mari. Pendant la journée, j'installe
ma petite dans le landau et nous sortons ou allons au parc ; la nuit quand l'enfant
pleure, je l'allacte et la porte dans mes bras.

Je m'inquiète aussi pour un couple sans enfant qui vit à côté de nous et qui part
tôt travailler. Je crains qu'ils ne se plaignent auprès des autorités que notre enfant
les dérange la nuit et que j'aurais alors l'obligation de partir immédiatement. De
plus, quand l'enfant pleure, je m'inquiète car je ne sais pas pourquoi elle pleure, je
me demande si je n'ai pas fait quelque chose de mal ou endommagé quelque
chose. J'ai peur qu'elle ne s'étouffe, car j'ai entendu dire que cela arrive parfois en
pleine nuit.

Souvent quand l'enfant dort dans son landau, je m'approche pour vérifier si tout
va bien.
Le samedi soir, après une journée de travail pénible, mon mari est venu dormir
avec nous. Lorsque la petite a commencé à pleurer pendant la nuit, mon
ingénieux mari, qui était maintenant un père, a trouvé une solution. Il a pris un
morceau de tissu, y a mis un peu de sucre et l'a attaché pour que l'enfant puisse
le téter ; elle s'est alors calmée. C'est ainsi que j'ai appris qu'on pouvait acheter
des sucettes et je les ai rapidement achetées.

J'ai aussi découvert qu'il y avait une clinique pédiatrique dans la région. J'y suis
allée avec l'enfant en bus. Là-bas, on m'a rassuré car ils ont examiné mon enfant
et constaté que tout allait bien, elle grandissait normalement ; ils m'ont dit que je
pouvais y amener ma fille chaque semaine et c'est ce que j'ai fait.
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Dans le camp, je suis seule avec l'enfant. Je dois manger en allant à la cantine
avec les autres. Pour l'eau, pour le bain de l'enfant, il faut aller assez loin, jusqu'à
une petite piscine ou un lavoir isolé. Les nuits sans sommeil et le transport d'eau
dans deux seaux me fatiguaient beaucoup.

Finalement, mon mari m'a annoncé que nous allions déménager vers notre propre
logement. Cela m'a beaucoup réjouie et j'ai rapidement rassemblé tout ce qu'on
avait : l'enfant avec son petit chariot, une petite baignoire pour le bain de l'enfant
et une armoire pleine de livres. Je ne me souviens pas qui nous a transportés ni
comment, bien que ce ne soit pas très loin, seulement 30 km. À cette époque en
Australie, les transports n'étaient pas encore très développés et il y avait peu
d'automobiles, donc j'ai fait mon premier voyage avec l'enfant pour voir où nous
allions vivre. De loin, je voyais déjà la maison avec ses murs et son toit. Quand
nous sommes entrés dans la maison, une seule pièce était terminée, le reste
devait être fini. Nous étions heureux d'être sur notre propre terre et dans notre
propre maison. Je me demandais comment Yuri avait fait autant en quelques mois
: il avait même creusé un jardin et planté des tomates. Dans la chambre se
trouvait déjà un lit pour nous, une table et une armoire qu'il avait fabriqués
lui-même ; l'enfant avait son petit chariot pour le moment. L'eau n'était pas
encore arrivée jusqu'à la maison, elle était juste dans la cour, et il n'y avait pas



d'électricité non plus. Nous utilisions des lampes à pétrole et une lampe électrique
au pile. Je faisais bouillir l'eau sur un alcoolique pour la cuisine et le bain.
Maintenant nous travaillions ensemble : je m'occupais de clouer les têtes de clous
dans le plancher et d'aider autant que possible, tandis qu'il était déjà un bon
artisan. Il a construit tout d'abord des meubles pour la chambre où nous vivions,
car bientôt cette pièce serait pour l'enfant. Nous terminons maintenant une
deuxième chambre, sur laquelle il travaille après sa journée de travail à la
fabrique. Et petit à petit, tout avance.

L'enfant a commencé à marcher rapidement et je me suis inquiétée quand elle
tombait souvent car le plancher n'était pas encore fini. Bientôt l'eau et l'électricité
ont été installés dans la maison, ce qui nous a permis de travailler plus tard dans
la journée. Yuri continuait les travaux tandis que je peignais.

Un jour, alors que j'enveloppais l'enfant sur une table après son bain, je me suis
retournée un instant et soudainement j'ai entendu qu'elle était tombée au sol.
Cela m'a beaucoup effrayée et j'ai réalisé que je n'étais pas vraiment pratique en
tant que mère.

L'enfant a commencé à marcher rapidement. Je manquais souvent de temps pour
être constamment avec elle, alors elle tombait souvent et se blessait les genoux,
mais on pouvait acheter des bandes adhésives prêtes à l'emploi pour ses petites
blessures. Un jour, mon mari installait une porte dans une pièce, et par malchance
la porte est tombée sur le plancher alors que l'enfant courait vers son père ;
heureusement elle n'est pas tombée dessous. Cela nous a tellement effrayés tous
les deux qu'on a décidé de ralentir notre rythme de travail pour surveiller ce que
faisait l'enfant. Finalement, la deuxième chambre à coucher, la cuisine et la salle
de bain étaient prêtes, et la vie est devenue beaucoup plus facile.

Dans le jardin poussaient les tomates de mon mari et nos petits concombres et
oignons ; il avait aussi planté du raifort pour voir comment ça allait, qu'il avait
reçu d'un Européen sur son lieu de travail car en Australie à cette époque
personne ne connaissait le raifort ni l'ail.

Quand nous vivions encore à Granville [Note : ville alors sous domination
autrichienne], ce quartier était peuplé principalement par des gens pauvres qui
vivaient dans des logements gouvernementaux, mais beaucoup avaient aussi
leurs propres petites maisons et jardins fleuris. Ceux qui habitaient les bâtiments
gouvernementaux pour pauvres travaillaient dans les usines ou d'autres emplois
ordinaires et étaient majoritairement de tendance communiste. Comme l'État
australien nous avait amenés en Australie, nous devions y rembourser notre
contrat là où on nous disait de le faire. Je n'avais qu'une petite enfant et ne
travaillais pas, tandis que mon mari travaillait à la fabrique en trois tours.
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À l'opposé de notre maison à Granville vivait une agréable famille australienne,
deux adultes et un petit garçon nommé John. Nous ne nous croisions pas souvent
car cet homme prenait le bus pour aller travailler au bureau en ville, tandis que
mon mari allait à la fabrique à vélo, parfois pour d'autres horaires. Derrière notre
maison se trouvait un parc où les enfants s'amusaient souvent. Le fils de nos
voisins, John, jouait souvent avec une balle et frappait celle-ci vers notre clôture.
Cette balle traversait régulièrement la cour derrière notre maison, où poussait du



maïs et où notre chien était attaché à un poteau.

Quand mon mari dormait après sa nuit de travail et que les enfants jouaient près
de la clôture, je sortais pour leur demander d'aller plus loin et de ne pas frapper
leur balle car le bruit réveillait mon mari. Tous les enfants obéissaient, sauf John
qui continuait à frapper la balle près de notre maison, juste devant la chambre où
dormait mon mari. J'allais une nouvelle fois vers lui pour lui demander d'arrêter
mais il poursuivit son jeu. Alors je menaçai de le rapporter à sa mère. Sans
réaction, il continua.

Je me dirigeai immédiatement vers la mère de John qui était là et lui racontai tout.
Elle répondit aussitôt : «Ce n'est pas mon John» et ajouta que notre cour était
sale. C'est vrai qu'avant ma maison poussaient des fleurs, mais derrière, dans le
jardin, il y avait diverses plantations dont du maïs.

Un garçon qui jouait avec John vint me trouver quelques instants plus tard pour
dire que c'était lui qui frappait la balle. Je l'interrogeai immédiatement : «Combien
Mrs Barthalamur t'a-t-elle donné pour ça, 5 shillings ?». Ainsi, certaines mères
élevaient leurs enfants.

La météo était très chaude pendant longtemps et les aliments se gâtaient
rapidement. Personne n'avait de cave sous la maison comme chez nous en
Ukraine, mais il y avait une petite glacière. Une fois par semaine, on apportait un
grand bloc de glace coupé à cheval jusqu'à la maison pour le mettre dans cette
glacière. On livrait aussi du lait et du pain chaque jour, ce dernier étant fait de blé
et d'une qualité uniforme. Si quelqu'un ne pouvait pas être chez lui pendant la
journée, on laissait une note avec l'argent et les quantités nécessaires sur le seuil
de la porte.

À cette époque, les gens étaient honnêtes et nous n'avions jamais fermé nos
portes à la maison. On laissait souvent divers objets dans notre cour ou devant la
maison.

Vers la fin des années 1950 à Sydney, l'Église catholique australienne a
commencé à organiser des offices religieux ukrainiens car le père Mykola
Kopiyakivskyi, né à Borzhchev et venu de Canada, est arrivé comme premier
prêtre et organisateur de notre vie religieuse ici. Nous avons alors décidé
d'administrer le baptême de notre première fille chez nous car l'église était loin et
difficilement accessible en transport. La petite a été baptisée Christina-Orysia. Ses
parrains étaient Zenon Boris «Jean» de la région de Yaroslav et Olena
Popik-Mychkovska des environs de Chernivtsi.

À Sydney, une vie communautaire ukrainienne s'est organisée car la plupart
d'entre nous avaient travaillé dans la ville ou à proximité pour remplir nos
contrats annuels signés. Il y avait beaucoup de reconstruction et de
développement ici avec divers emplois disponibles.

La communauté a acheté sa première maison près du centre-ville de Sydney, où
les gens se réunissaient pour organiser différents groupes, une école pour enfants
ainsi que des événements variés.

425



Le mari a terminé son contrat de travail d'une durée d'un an et a commencé un
nouveau, plus proche cette fois-ci, sur une usine qui fabriquait divers objets en
amianthe ; la plupart du temps, il travaillait à la construction et le tissu était déjà
plus présent. Après le contrat de travail, les gens avaient le droit de vivre
définitivement dans ce pays, et après cinq ans d'habitation ici, ils pouvaient
obtenir la citoyenneté. Au début, nos compatriotes n'étaient pas pressés d'obtenir
la citoyenneté car ils pensaient que des changements allaient se produire en
Ukraine et qu'ils reviendraient un jour dans leur pays qui aurait besoin de bons
professionnels.

Le mari Yuri a acheté une bicyclette d’occasion avec laquelle il allait au travail. Il a
également fixé un siège pour l'enfant à sa bicyclette, afin de transporter les
courses jusqu'à la maison ou de faire des promenades avec son enfant. Les
week-ends et pendant les fêtes, il prenait le train pour Sydney, où il allait à l'église
pour écouter l'abbé Kopiyakivs’kyi, achetait notre journal "Vilna Dumka",
rencontrait des amis et faisait connaissance avec de nouveaux Ukrainiens. Là-bas,
ils discutaient du sort de la communauté ukrainienne ici en Australie. Notre
première immigration post-guerre vers l'Australie était politique car elle était
nationaliste. Des gens d'horizons divers y étaient venus : des travailleurs forcés
en Allemagne, des activistes, des soldats des Combattants de la Libération, des
réfugiés persécutés par le régime communiste soviétique ; il y avait donc
beaucoup d'intellectuels conscients. Nos émigrés, dès leurs premiers pas sur ce
nouveau sol, ont commencé à se regrouper, à poser les fondations et à créer une
vie communautaire organisée et nationale. Le mari Yuri revenait de ces
discussions non seulement physiquement fatigué mais aussi spirituellement
enrichi et satisfait des actions communes auxquelles il participait.

Comme toujours, nos femmes énergiques nous ont guidés en avant. À la ville de
Cowra, dans le camp où se trouvaient les femmes avec leurs enfants dont les
maris étaient envoyés loin pour travailler sous contrat, grâce à l'initiative de la
maîtresse Irina Pelens’ka, nos femmes ont organisé une organisation féminine
appelée Union des Ukrainiennes en octobre 1949. Dans le camp de Cowra, nos
femmes se sont immédiatement mises au travail éducative, culturelle et
charitable. Elles donnaient des conférences, organisaient des réunions, des
événements et des expositions d'art populaire ukrainien. Elles ont créé les
premiers jardins d'enfants, une école, un chœur et un groupe de danse, et
participaient à divers concerts dans le camp et dans la région.

Nous étions une immigration politique qui commençait à diffuser des informations
véridiques sur l'Ukraine. Nous expliquions pourquoi nous étions ici et où se
trouvait l’Ukraine car les habitants australiens ne connaissaient pas notre pays, le
Soviet Union étant présenté par Moscou comme une "grande Russie" dans le
monde libre.

Quand les hommes terminaient leur contrat de travail d'une durée d'un an, leurs
familles commençaient à quitter les camps pour chercher un logement,
idéalement aux abords des villes où il était facile de trouver du travail. Souvent,
plusieurs familles ukrainiennes s'installaient ensemble dans une même localité et
organisaient alors une vie communautaire collective ; l'Union des Ukrainiennes y
créait un comité féminin qui organisait les jardins d'enfants, les écoles et la
culture. À proximité de Sydney, Irina Pelens’ka a organisé le premier comité local
de l'Union des Ukrainiennes, le Comité du Prince Olga. Je suis également devenue
membre de ce comité. Nos professionnels qui avaient terminé leurs contrats de



travail pénibles et physiques cherchaient un emploi dans leur domaine. Seuls nos
médecins devaient encore se former pour exercer leur profession.
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Mon mari a loué une chambre à notre maison à un jeune couple italien,
nouvellement arrivé comme nous. Le jeune Italien travaille là où mon mari
travaille, tandis que sa femme n'a pas trouvé de travail car elle est enceinte. Ils
sont une bonne famille et on communique avec eux en anglais. La jeune Italienne
s'occupera d’Orysia pendant que je vais travailler. J'ai acheté un vieux vélo pour
me rendre à mon travail, dans une usine d’amiant où travaille mon mari. Je ne
travaille qu'en journée, tandis que Yuri est en trois shifts. Nous sommes contents
car nous travaillons maintenant tous les deux sur cette usine qui paye mieux et
nous permettra de rembourser plus rapidement nos dettes.

À l'époque, nous n'avions pas conscience des dangers pour la santé liés à
l'amiant. Ce ne fut que quarante ans plus tard qu'on reconnut son danger mortel
après que beaucoup d'ouvriers de cette usine étaient décédés ou tombaient
malades d'un cancer terrible.

Mon mari pensait constamment à comment commencer son propre petit
commerce. Bien que nous ayons encore des dettes pour notre première maison, il
a emprunté de l’argent à la banque et acheté un terrain sur lequel construire une
deuxième maison, trois kilomètres plus loin de celle où nous vivions actuellement.
Il a bientôt dessiné les plans d'une maison légèrement plus grande et meilleure,
commandé des matériaux pour la construction, et après son travail et pendant ses
temps libres, il s'est mis à construire car il se considérait déjà comme un
constructeur expérimenté. Nos bons locataires nous ont informés qu'ils allaient
déménager chez une famille italienne proche, car leur famille allait bientôt
s'agrandir. Je continue de travailler à l’usine et aide Yuri dans la construction
autant que possible. Nous y allons en vélo avec notre enfant.

Après un certain temps, mon mari a ramené une autre jeune famille italienne avec
leur petite fille pour qu'ils viennent vivre chez nous. Je retourne travailler à l'usine
où travaille mon mari, bien que dans des horaires et une section différents de
Yuri.

Cette nouvelle famille italienne ne comprend pas très bien l’anglais et ma pauvre
connaissance du latin s'est effacée, donc nous n'avons pas beaucoup d'échanges
avec eux. La femme italienne aime cuisiner ; nous avons une cuisine commune et
elles nous invitent souvent à déguster leurs délicieux «spaghetti bolognaise» ou
leur bonne café. Nos filles passaient de bons moments ensemble et créaient leur
propre langue. Mais après un certain temps, la famille italienne a trouvé un autre
endroit pour vivre et est partie d'ici.

J'ai commencé à emmener ma petite Orysia dans une école maternelle
australienne près de notre maison. Elle ne connaissait pas l’anglais car nous n'en
parlions pas entre nous, alors j'ai demandé à la maîtresse de faire attention et elle
a vite appris.

La petite revenait de l'école toujours contente d'avoir appris une nouvelle chanson
ou un poème. Elle chantait ou déclamait et me demandait ce que cela signifiait
car elle ne comprenait pas tout encore. Parfois, je devinais que certains mots



n’étaient pas appropriés pour la chanson, alors j’allais voir ma bonne voisine
australienne qui m'aidait à comprendre. Parfois même elle ne connaissait pas ces
chansons ou poèmes et demandait à ses enfants. Ainsi, moi et Orysia apprenions
ensemble les chansons et poèmes pour enfants en anglais. En deux mois, Orysia
avait appris l’anglais et plus tard obtenait toujours une excellente note en anglais
à l'école.
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Mon mari, en rentrant du travail dans son rover, a eu un accident et s'est accroché
à une charrette de marchandises ; il est tombé et s'est cassé l'épaule. Il ne
pouvait plus aller travailler car sa main était bandée, mais nous avons continué la
construction de notre deuxième maison. Maintenant, j'avais plus de travail sur le
chantier : mélanger le ciment avec le sable, apporter les briques, car il n'avait
qu'une seule bonne main et l'autre ne servait que pour se soutenir.

Notre voisine, une vieille dame australienne, nous observait travailler et devait
sûrement être surprise de voir à quel point nous travaillions dur. Chaque jour, elle
nous apportait du thé et des gâteaux frais. Quand Orysia était avec nous, elle
prenait part aux choses, montrait ses fleurs, sa petite chienne, et allait se
promener avec elle. La fillette voulait maintenant avoir son propre chien, alors
nous avons dû ramener un petit chiot de deux mois d'un ami ukrainien. Mon mari
l'a appelé "Julik", car il causait beaucoup de dégâts : il emportait les chaussures
de bébé et autres objets et nous devions passer du temps à tout retrouver.

Enfin, le médecin a dit que la main était guérie, bien qu'elle ne se soit pas réunie
comme elle aurait dû, et mon mari est retourné au travail.

Quand mon mari Yuri a un peu de temps libre, nous continuons les travaux pour
notre deuxième maison. Je suis à nouveau enceinte. Mon mari est content que ce
pourrait être un garçon et continue à rêver de son propre petit commerce, car il a
une fibre d'entrepreneur très prononcée.

Nous inscrivons aussi Orysia, qui a six ans maintenant, dans l'école ukrainienne
organisée par la famille Denisenko les samedis. C'est assez loin pour nous : il faut
prendre le bus jusqu'à la gare ferroviaire, puis un train pendant une station, et
ensuite marcher encore un kilomètre. Orysia aimait beaucoup l'école ukrainienne
car elle apprenait aussi des danses ukrainiennes et faisait de nouvelles amitiés
avec d'autres enfants ukrainiens. Les cours de danse se déroulaient après les
leçons, ainsi que parfois pendant la semaine.
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Avant Noël chrétien, notre fille Orysia a participé à une représentation scolaire sur
l'Enfant-Jésus dans les étables. Elle en était très contente et nous a raconté avec
tant d’enthousiasme que nous avons décidé de lui préparer des crèches sous le
sapin pour notre Noël ukrainien. L'homme a construit la crèche, et moi j'ai acheté
une poupée, je l'ai habillée et mise sur du foin dans les étables. Nous avons
expliqué à Orysia que nous célébrions maintenant notre Noël ukrainien, et après
le repas de fête, nous sommes allés voir la crèche sous le sapin. Nous n'avons
jamais vu notre enfant aussi enthousiaste et joyeuse qu'à ce premier Noël dans
notre première maison en Australie.



Plus tard, j'ai acheté une plus grande poupée pour elle que je lui ai habillée avec
un costume national ukrainien. Orysia emmenait cette poupée à l'école et les
enfants australiens s'en amusaient beaucoup.

En Australie, il y avait beaucoup de travail après la guerre car le gouvernement
australien cherchait à développer son économie dans divers secteurs. Le
continent est très grand et à l’époque comptait 7 millions d’habitants. Après la
guerre, l'Australie a décidé d'attirer une main-d'œuvre bon marché principalement
composée de réfugiés européens car elle était alors considérée comme une nation
européenne. Aujourd'hui, elle fait partie de l'Asie et reçoit un plus grand flux de
population venant des pays asiatiques et africains. À la fin de 2017, quand j'écris
ces souvenirs, l'Australie compte 24 millions d’habitants.

Avec une immigration croissante en Australie et un manque de logements
disponibles, mon mari a eu l'idée de créer une entreprise dans le domaine des
matériaux de construction. Avec des moyens modestes, Yuri s'est lancé dans la
création de son propre business. Son idée était très astucieuse, comme à l'époque
où il faisait partie des rangs de l'UPA [Note : Organisation paramilitaire
ukrainienne pendant et après la Seconde Guerre mondiale]. C'était un travail
énorme pour une seule personne, alors mon mari a pris en partenariat avec un
Ukrainien nommé Osyp Rogozynsky qui travaillait sur une usine. Ils ont vendu
notre deuxième maison et remboursé les dettes avant d'acheter ensemble un
terrain à 30 kilomètres de chez nous pour y installer leur entreprise. Ils ont aussi
acheté un camion d’occasion que nous utilisions en week-end, avec nos deux
familles, pour entourer le terrain de barrières et construire une porte afin de
préparer l'ouverture de notre nouvelle entreprise.

Souvent, mon mari Yuri et son associé Osyp partaient pendant plusieurs jours
dans des régions d'Australie où il y avait de grands forêts. Ils achetaient du bois
dans les scieries locales pour leur entreprise nouvellement créée, enregistrée
sous le nom « BAROTIMBER ». Ces voyages étaient parfois périlleux car ils
transportaient de lourdes charges et la vieille camionnette faisait souvent des
caprices. Mais mon mari Yuri savait toujours comment gérer les situations
difficiles et imprévues. Le travail était épuisant, mais le rêve d'un développement
d'entreprise privée qui soutiendrait et aiderait les familles ukrainiennes et
favoriserait la vie communautaire ukrainienne sur cette terre lointaine en
Australie donnait de l'énergie et de l’inspiration pour que leurs plans et rêves
deviennent réalité.
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Le 18 juin 1956, notre deuxième fille, Irina-Oksana, est née. Cela me rendait plus
difficile d'aider Yuri dans le développement de son entreprise et aussi de conduire
ma première fille Orysia, avec la nouvelle-née, à l'école ukrainienne les samedis.
Parfois, Orysia était obligée d'y aller seule car elle connaissait bien où et quand
changer de bus pour prendre le train, puis marcher environ un kilomètre. J'avais
beaucoup de peine pour la petite Orysia de sept ans, mais elle aimait tellement
l'école ukrainienne, surtout les danses ukrainiennes que ses enseignants
Denisenko organisaient après les cours.

Un samedi, un incident est survenu avec Orysia qui nous a obligés à changer
notre lieu de vie. En revenant de l’école, elle a perdu l'argent qu'elle devait utiliser



pour payer le bus qui la ramenait chez elle après avoir pris le train. Sans argent
pour le billet du bus, elle a décidé d'y aller à pied en suivant le trajet du bus. Mais
elle s'est égarée car le bus tournait dans toutes les rues et impasses pour prendre
des passagers jusqu'à la gare, alors que notre pauvre Orysia devait rebrousser
chemin et essayer de se rappeler exactement le parcours du bus.

J'attendais anxieusement l’arrivée du bus, mais il est passé sans s'arrêter. J'ai
commencé à m'inquiéter, des pensées contradictoires tourbillonnaient dans ma
tête. Yuri était au travail et nulle part près d'un téléphone. Dehors, le soleil brûlait
fort. Le temps passait et Orysia ne revenait pas… Je paniquais, que faire ? J'ai mis
la petite Oksanochka dans son landau et suis allée à la gare. Après un certain
temps, j'ai vu ma chère Orysia qui se traînait vers moi. En l'enlaçant, je pleurais
car son doux visage était rouge et brûlant comme une petite flamme, et sur sa
tête, une mèche de cheveux dorés séchée par la sueur formait une raie rouge.
Épuisée, assoiffée, trempée de sueur mais avec un sourire qui rayonnait de
satisfaction, de joie et de certitude qu'elle avait suivi le bon chemin car elle voyait
notre maison apparaître à l'horizon.

Yuri est rentré du travail tard dans la soirée. Les filles ne le voient jamais car il
part très tôt au lever du soleil et rentre quand les étoiles sont déjà dans le ciel,
comme il disait : « Le temps perdu ne peut pas être rattrapé même par un cheval
». Mais les enfants dormaient déjà. Je lui ai raconté l’aventure d’Orysia. Après
avoir discuté, nous avons décidé qu'il fallait que nous déménagions plus près de
notre entreprise. C'était aussi l'avis d'Osip, un de nos associés. Yuri a acheté cinq
acres de terre non loin de notre entreprise, à environ trois kilomètres, car le prix
était presque le même qu'un petit morceau de terrain pour construire une maison
près de la ville. C'est ce que nous avons fait.

Yuri est très content de nos cinq acres de terre. La parcelle est un peu
montagneuse avec des champs vastes et beaux qui s'entrelacent avec d'autres
exploitations agricoles et vignobles, et à trois kilomètres coule la rivière Nepean.
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Depuis notre colline, les «Monts Bleus», couverts de grands arbres à huile
d'eucalyptus, verdissent. Leur nom de "Monts Bleus" vient du fait que la feuille
des eucalyptus absorbe le soleil et libère une essence bleutée dans l'air. Ces
paysages merveilleux lui rappelaient son village natal Lubno, la Lemkivshchyna
[Note : région historique en Ukraine] et les Carpates, où il a passé presque quatre
années de jeunesse turbulente, obstinée et courageuse.

Jurii a immédiatement construit une petite maison à deux pièces sur notre terrain
accidenté et a fait passer l'électricité depuis la route. Il a installé une vieille
cuisinière électrique pour la cuisine et prévu la construction d'une autre pièce
pour la cuisine et le lavage. Nous avons déménagé de nouveau, cette fois avec
nos deux enfants, dans notre nouvelle maison. Nous nous sommes installés
comme nous l'avons pu, mais actuellement, nous n'avons pas encore d'eau car il
faut faire passer les tuyaux depuis la route principale à travers notre grand
champ, ce qui est assez loin et prend du temps. J'apporte l'eau en jerrycans chez
nos voisins dont nous avons acheté la terre, car leur maison n'est pas très
éloignée de la nôtre.

Très vite, Jurii a acheté une vieille Volkswagen allemande d’occasion pour se



rendre au travail à quelques kilomètres et un vélo pour Orysa qui allait en
bicyclette à l'école. Nous avons appris que dans cette vaste campagne vivent
également des familles ukrainiennes dont les enfants vont chaque samedi à une
école ukrainienne, située dans un local de la cathédrale catholique australienne.
Les enseignants sont Ivan Suhovyrsky et un ancien soldat de l'armée
Petliourovych Piliip Kophtaruk.

J'ai commencé à apprendre à conduire avec Jurii comme instructeur. Dans cette
vaste étendue, les chemins de campagne se rejoignent pour mener au petit
village de Penrith. Jurii était un bon et équilibré professeur et j'étais bientôt prête
à passer l'examen pour obtenir mon permis de conduire et pouvoir rouler seule en
voiture. Le soir venu, je me rendais par les routes sinueuses chez nos voisins pour
ramasser le lait.

Un soir, revenant avec Orysa qui tenait un seau de lait, nous avons pris une route
montagneuse menant à la plaine. Soudainement, sans raison apparente, elle a
éteint les phares de la voiture qui illuminaient notre chemin. J'ai paniqué, ai
légèrement dévié et quelque chose s'est heurté au véhicule. La voiture s'est
arrêtée brusquement. Orysa, assise à côté de moi, est tombée en avant et a
renversé du lait, ce qui m'a encore plus effrayée. Mais je n'ai pas perdu la tête, j'ai
compris ce qui était arrivé, ai allumé les phares et suis sortie pour voir ce que
nous avions heurté. C'était un petit buisson vert à côté de la route. Je suis rentrée
tremblante et effrayée chez nous et j'ai annoncé à Jurii qu'il y avait eu un incident
sur la route et que je ne voulais plus conduire, ni passer l'examen pour le permis
de conduire car cela n'était pas nécessaire pour moi.

455

Mon mari et mon professeur, calmement mais d'un ton autoritaire, m'a dit de faire
asseoir les enfants déjà épuisés dans la voiture sur le siège arrière, puis de
prendre les clés et de me mettre au volant, lui s'asseyant à côté de moi pour
donner des instructions sur où je devais conduire. Il a souligné : «Conduis
simplement et pense où et comment aller, car l'auto fait exactement ce que tu lui
dis ! » Nous sommes sortis sur la grande route principale qui traverse presque
toute l'Australie d'est en ouest. J'étais effrayée, car il était déjà tard dans la soirée
et beaucoup de conducteurs expérimentés circulaient dans les deux sens sur la
route. Mais selon les ordres de Yuri, je conduisais toujours plus loin, jusqu'à ce que
nous soyons derrière les Bleues montagnes [Note : une référence à une chaîne de
montagnes], puis nous sommes rentrés par le même chemin pendant environ
deux heures et demie. J'étais épuisée physiquement et moralement, la sueur
coulait en filets sur mon front, mon visage et tout mon corps. Cependant, deux
jours plus tard, j'ai passé l'examen et obtenu mon permis de conduire, et avec
satisfaction mais aussi quelques petites mésaventures, je continue à conduire
jusqu'à aujourd'hui, ce qui fait presque soixante ans.

Le lendemain, après avoir reçu le permis, j'emmenais mon mari au travail tôt le
matin, puis la nourrice Orysia à l'école et enfin m'occupais de mes propres ou des
affaires de mon mari.

Souvent avec mon mari et les enfants, nous roulions dans notre petit «
Volkswagen » par les routes forestières jusqu'au nord profond d'Australie pour
trouver des scieries et acheter du bois coupé à bas prix. Ce bois était ensuite
acheminé par train jusqu'à la gare la plus proche de Sydney, puis transporté par



nos camions vers notre entreprise où il était transformé en divers matériaux de
construction.

L'Australie est un pays immense et plus on s'éloigne des côtes, moins la
population est dense. Les étroites routes forestières couvertes de poussière
s'étendaient à perte de vue. Nous nous arrêtions souvent pour écouter les bruits
du bois qui était coupé et partions dans cette direction. Les mouches nous
importunaient, les enfants pleuraient et se plaignaient, mais mon mari savait
toujours comment réconforter les enfants et me convaincre que toutes ces
difficultés actuelles étaient pour le développement de notre entreprise et un
meilleur avenir pour nous. Je l'approuvais entièrement car je n'aimais pas le
business et ne m'intéressais pas au commerce, mais j'aidais comme je pouvais.

Nous vivions sur une propriété d'environ cinq hectares où nous avons développé
une petite ferme et commencé à construire une plus grande maison. Mon mari a
acheté une vache, des poules et un cheval pour les enfants. J'étais contente car
nous avions notre propre lait, crème et beurre, heureuse de savoir comment traire
la vache car auparavant j'avais dû faire le trajet d'un kilomètre et demi jusqu'à
l'exploitant agricole qui avait des vaches pour obtenir du lait. Mon mari a ensuite
acheté une deuxième vache et bientôt un petit veau était une distraction pour les
enfants, bien que cela signifie plus de travail pour moi car mon mari passait tout
son temps à gérer l'entreprise qu'il dirigeait et promouvait avec ses
connaissances et son expérience. L'entreprise prospérait rapidement. Moi, je
m'occupais du foyer, des enfants et consacrais mon temps libre à la vie
communautaire.
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Dans l'entreprise «BARO TIMBER», il y avait déjà plus de travailleurs. On avait
acheté divers outils, machines à bois, appareils et équipements techniques
utilisés dans le bâtiment.

À chaque fois, davantage d’immigrants construisaient leurs propres maisons ;
parmi eux se trouvaient aussi nos Ukrainiens qui avaient encore en mémoire notre
cri commercial «le nôtre pour le nôtre à nos prix». Nos gens étaient
particulièrement satisfaits des constructions réalisées aux prix modérés.

Très vite, une communauté ukrainienne a vu le jour dans cette région. Grâce à
notre entreprise, un petit bâtiment communal a été construit où nos enfants
apprennent maintenant en grandissant de plus en plus nombreux chaque année.
Je les amène désormais samedi après midi à l'école et j'y enseigne moi-même. De
plus, une fois par semaine, mes filles rendent visite à leur professeur d'origine
australienne qui leur donne des leçons de piano.

La jeunesse est en train de grandir et des écoles ukrainiennes, des institutions
communautaires et pour la jeunesse se sont créées dans les vastes faubourgs de
Sydney. La jeunesse appartenait aux organisations PLOSHCHAD (Union de la
Jeunesse Ukrainienne) et SUM (Association de la Jeunesse Ukrainienne). Dans
notre quartier le plus éloigné, une section SUM a été organisée. J'ai pris en charge
l'éducation des jeunes. Une ou deux fois par semaine, après les cours à l’école
australienne, je ramenais les enfants au centre ukrainien pour leur donner des
leçons d’instruction civique. La jeunesse était très intéressée par son association.
Après ces séances éducatives, j'amenais les enfants de retour chez eux car



certains parents étaient encore en train de travailler et d'autres n'avaient pas de
voiture. J'avais quinze ou seize élèves.

Nos gens se sont organisés davantage dans la vie communautaire. Ils
construisaient ou louaient des bâtiments pour les activités communes. De plus en
plus de sociétés et groupes étaient créés, comme des chorales, des clubs de
danse, des théâtres amateurs, des équipes sportives, des organisations : Union
des Ukrainiennes, SUM, PLOSHCHAD. Il était nécessaire d'avoir un centre
communautaire central plus grand, ce que les premiers organisateurs ont
entrepris. À l'époque, la banlieue de Lidcombe à Sydney s'est avérée être le lieu
idéal où se trouvait une gare desservant trois directions et où quelques-uns de
nos compatriotes avaient déjà établi leur résidence.

Notre premier logement au centre de Sydney a été vendu, et avec l'aide des dons
généreux de nos concitoyens, un nouveau bâtiment communal a été acheté à
Lidcombe. Une petite église catholique ukrainienne et trois églises orthodoxes
UAOC ont été construites dans les environs proches. Des écoles ukrainiennes sont
apparues ici et la vie communautaire s'est développée, car le nombre de familles,
d'enfants et de jeunes a augmenté.

Très vite, il y avait besoin de plus d'espace au sein du bâtiment communal pour
accueillir toutes les organisations, sociétés et groupes.
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Mon mari Yuri, qui est un bon constructeur et entrepreneur, a proposé d'agrandir
la maison ou de construire un deuxième étage. Mais tous les citoyens n'étaient
pas d'accord avec son idée. Comme toujours, chacun venait d'une partie
différente d'Ukraine et avait ses propres opinions, ce qui a engendré des
malentendus. En écrivant aujourd'hui, je me rends compte que la cinquième
colonne s'est également infiltrée dans notre vie communautaire ici.

Alors mon mari et nos partisans ont décidé de construire un deuxième grand
Dôme de l'Ukrainienne de la Jeunesse à proximité. Il a consacré un an de travail
quotidien et une partie de son argent à cette construction. Ce dôme est
rapidement devenu très populaire, avec une grande salle où se déroulaient toutes
les cérémonies importantes pour notre communauté et notre nation. En 1970, au
sein du Dôme de l'Ukrainienne de la Jeunesse, nous avons créé un département
du Syndicat des Ukrainiennes d'Olena Basarab, dont les fondateuses étaient
Olena Shevchik, Sofia Gut et moi-même. Ce département a obtenu une chambre
pour ses activités qui est toujours utilisée aujourd'hui.

Nous avons immédiatement organisé une section "Jeunes Filles" pour nos filles et
futures mariées dans ce département. Le département est devenu grand et
populaire. La plupart des membres étaient des travailleurs acharnés et
déterminés originaires d'un village différent en Ukraine, qui s'étaient retrouvés à
l'ouest pour diverses raisons et sont maintenant ici, dans cette lointaine contrée
encore peu connue. À part éduquer notre jeunesse, la nouvelle génération, nous
maintenions nos traditions et notre culture. Nous informions les habitants locaux
sur l'Ukraine opprimée dont ils n'avaient aucune connaissance car le Soviet Union
était considéré comme un État russe [Note : en 1970]. Souvent lors des
discussions, il fallait débattre pour expliquer qui nous étions, quelle était notre
patrie et son histoire. De nombreux individus occupant des postes



gouvernementaux, ayant reçu leur éducation dans les universités britanniques,
étaient imprégnés de l'idée communiste qui s'était infiltrée même parmi la
jeunesse universitaire en Angleterre. Ces diplômés d'université faisaient du tort à
leurs pays et aussi aux autres, comme Philby le Britannique a fait pour nous
Ukrainiens. La majorité des Australiens et de l'État étaient très opposés au
communisme et nous collaborions avec eux principalement avec les organisations
féminines.

Notre département du SU d'Olena Basarab, avec nos filles dans la section "Jeunes
Filles", qui avaient étudié à l'université et connaissaient bien toutes les règles
officielles locales, a commencé à mener des activités extérieures. Nous avons
commencé à publier et à diffuser des brochures sur notre histoire, notre culture,
comment et pourquoi leurs parents se trouvaient ici, sur nos femmes en Ukraine,
exilées dans les goulags sibériens, et nous intervenions pour elles.

Mon voyage en Ukraine.
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Année 1991. Il y a tout juste cinquante ans que je quittais l'Ukraine, et pendant
toutes ces années j'ai rêvé de la revoir un jour. Enfin, mon rêve se réalise et nous
partons pour l’Ukraine… Pour éviter le vol par Moscou, nous prenons un avion
yougoslave proposé qui passe par Belgrade puis Kiev. Notre première déception à
Belgrade, car il fallait quand même passer par Moscou pour aller à Kiev, ce qui a
prolongé notre voyage de plusieurs heures et ajouté une dose de nervosité.

Nous atterrissons enfin sur le tarmac de l'aéroport de Kiev, sur notre terre natale.
Joie mêlée d'amertume, car la gestion communiste saute aux yeux
immédiatement. La route menant à l’aéroport nécessite des réparations, les
bâtiments sont négligés et on ne voit pas beaucoup d'avions étrangers. Le
contrôle effectué par de jeunes garçons en uniformes militaires s'est déroulé
rapidement sans encombre.

Six personnes de notre famille nous attendaient toute la journée. Une rencontre
joyeuse, agréable et inoubliable marque le début de notre longue attente voyage
à travers l’Ukraine. Pendant cinq jours, nous avons exploré dans tous les sens
notre Kiev dorée, un véritable beau lieu ! Beaucoup de verdure, des parcs, des
arbres, des monuments historiques datant du temps des princes, et tout cela est
entrelacé avec le majestueux fleuve Dniepr et ses grands ponts.

Au sommet se dresse l'or des coupoles de nos églises, les vestiges des murailles
historiques sont visibles, y compris les Portes Dorées qui ont été restaurées.
Partout on sent la trace de la gloire princière. Les édifices religieux sont en train
d'être rénovés et restaurés, comme le cathédrale Sainte-Sophie avec ses belles
fresques ; la clocher est presque entièrement réparé, bien que sans les cloches.
Dans les musées, on trouve beaucoup de fouilles archéologiques et d'expositions
sur notre glorieuse histoire passée, mais les inscriptions sont en russe, parfois
bilingues.

Dans le cathédrale Sainte-Sophie, dans un coin, se tient solitaire le sarcophage de
Yaroslav le Sage, tandis qu'à l'autre bout du musée, encore non terminé, on
trouve le sarcophage de la sainte princesse Olga, déplacé de l'église des
Dix-Mannées. Le musée présente un fragment du Podil kievien du XIe siècle, une



maquette de Kiev Ancienne et beaucoup de plans d’églises de Kiev.
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Les sanctuaires de la Pecherska Lavra, qui ont été détruits et pillés par le régime
communiste, sont en train d'être reconstruits et restaurés. L'église des Saints,
construite par le hetman Mazeppa, a également été beaucoup pillée. Une partie
du monastère a été réaménagée pour des usages communistes. On sent encore
ici une présence russe. Les moines, principalement jeunes, parlent et écrivent en
russe. Il n'y a pas longtemps, de nouveaux passages et routes ont été aménagés,
détruisant beaucoup de sépultures contenant les reliques de nos grands hommes
; seules restent malheureusement celles du Goukovets. Selon l'ordre de Raïsa, la
source historique du monastère a été bouchée et une pergola y a été installée.
Ces rénovations imprudentes pourraient causer des effondrements et détruire
certaines parties de la Pecherska Lavra, c'est ce que nous a dit notre guide.

À Kiev, il y a beaucoup de nouveaux bâtiments administratifs communistes, dont
le plus imposant est celui du Parti Communiste. Certains d'entre eux sont
maintenant fermés et rebaptisés pour d'autres usages, comme par exemple le
musée Lénine. Dans un beau parc au-dessus du Dniepr se trouve la maison de la
Verkhovna Rada d'Ukraine où nous avons rencontré les députés Yavorivskyi et
Derkach. Yavorivskyi a demandé que l'on transmette aux Ukrainiens en Australie
le message que tous les colis pour les enfants de Tchernobyl sont bien arrivés,
certains avec du retard, et qu'ils ont été distribués aux enfants. Il nous a prié
d'envoyer à l'avenir directement à la Verkhovna Rada, au nom de lui-même, car
ils peuvent recevoir rapidement sans problème.

À Kiev, nous avons rencontré Mariia Chigrin qui a défendu Khmara et nos autres
patriotes arrêtés.

Dans le parc, près du tumulus d'Askold, nous rendons hommage aux héros jeunes
de Kout, enterrés non loin, mais peu de gens connaissent cela aujourd'hui. Les
nouveaux immeubles résidentiels que l'on appelle des "flets" ont été construits
selon un même plan dans toutes les grandes villes d'Ukraine et dans d'autres pays
communistes. Ils sont très serrés, gris et tristes, mal ou incomplètement
construits, mais nos gens y ont aménagé de beaux logements propres et
tranquilles. Les meilleurs immeubles résidentiels ont été bâtis pour les héros
militaires et invalides de la "Guerre Patriote", mais ils sont occupés par l'élite
communiste et leurs familles. Ce qui est vraiment impressionnant à Kiev, c'est
cette grande statue-musée en hommage à la "grande guerre patriote" au-dessus
du Dniepr, que les Kieviens appellent la "femme de fer", avec un grand épée et
bouclier dans ses mains ; l'épée est étrangement tournée vers le nord. Il y a aussi
une grande roue de fête sur la colline Volodimirskaya, qui symbolise l'union des
deux peuples pour les siècles à venir, et non loin se trouve la statue de Vladimir le
Grand qui la contemple. C'est vraiment étrange et triste de lire sur un monument
au communiste Vatutin, qui a dévasté notre peuple, une inscription en ukrainien
exprimant la gratitude du peuple ukrainien. Quelle absurdité !

Nous quittons avec regret notre belle capitale et nous dirigeons vers Ternopil et
Berdychiv par les villes et villages de collectivisation, passant par Zhytomyr,
Berdychiv, Vinnytsia, Khmelnytskyi, où vit une famille d'hommes.
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Nous admirons la belle nature ukrainienne, les verts arbres qui bordent toutes les
routes, et la terre fertile où le chernozem est aussi noir que du beurre. C'est
douloureux de voir comment notre belle et riche patrie a été dévastée. Sur les
côtés des routes, on voit souvent l'inscription «Préservez votre nature natale».
Nous avons traversé beaucoup de champs collectivisés, mais nous avons vu peu
de travailleurs dans ces champs ; seulement sur les parcelles où poussaient les
betteraves, nous avons observé des femmes avec des outils et quelques hommes
qui travaillaient. Entre Kiev et Kaniv, nos yeux ont été charmés par les grandes
étendues de graminées fleuries.

Les routes entre les grandes villes sont assez bonnes, mais dans les villages, il est
rare de trouver une bonne route. À Kiev, la route menant de l'aéroport au
centre-ville est nouvelle et excellente car elle dessert souvent des personnalités
et des visiteurs importants. Il y a beaucoup d'automobiles, même dans les petits
villages. Les conducteurs ne prêtent presque jamais attention aux piétons, même
dans les grandes villes où il y a des passages pour piétons. C'est cette culture
impolie héritée de la Russie communiste : négligence sur les routes et aux
passages, service désagréable dans les magasins, restaurants et hôtels, ainsi que
beaucoup d'alcoolisme. En traversant les kolkhozes [coopératives agricoles], nous
avons remarqué l'irresponsabilité. Les machines et outils des kolkhozes sont
négligés, leurs bâtiments sont en ruine et le travail est parfois mal fait.

À Vinnytsia, nous sommes arrêtés pour rendre hommage à nos patriotes martyrs
ici exécutés par l'ennemi. Nous faisons aussi une halte au pont sur la rivière
Zbruch qui divisait notre Ukraine en deux parties. Dès que nous avons franchi le
pont, nous avons remarqué comment l'une des rives brille de nationalisme alors
que l'autre commence à s'éveiller.

En Galicie [Galicie], dans chaque village et ville, on voit maintenant des tombes
élevées aux héros d'Ukraine. Sur les tombes flottent des drapeaux bleu et jaune
avec des trois-zébrés dorés et des inscriptions comme «Aux morts pour la liberté
de l’Ukraine» ou «Aux Sitchiens et soldats OUN-UPA». Partout, on reconstruit et
rénove les églises, et on en construit aussi de nouvelles. Les drapeaux bleu et
jaune ne sont pas seulement sur les bâtiments officiels, mais aussi sur des
propriétés privées. Maintenant, quand on construit de nouveaux bâtiments, on
voit souvent des trois-zébrés et l'inscription «Gloire à l’Ukraine» murées dans le
béton. Sur les routes, on peut encore voir des croix comme autrefois.

En Ukraine, il y a des belles petites stations d'autobus en mosaïque avec des
motifs folkloriques. Nous entrons dans Ternopil et nous sommes ravis. Ici, il n'y a
plus de traces du communisme : Lénine est tombé, les faucilles et marteaux ont
été remplacés par des trois-zébrés, et les slogans communistes par des patriotes.
La ville est petite, belle et propre avec beaucoup de drapeaux bleu et jaune. Il faut
noter que toutes les villes en Ukraine sont propres.

À Berdychiv [Berezhany], nous avons été surpris de voir encore Lénine et des
faucilles et marteaux. Cette région était une partie très consciente de l'Ukraine,
d'où sont originaires beaucoup de personnalités importantes. Mais en 1944,
pendant la période communiste, les populations conscientes ont fui vers l’Ouest et
les jeunes se sont joints à l'UPA [Organisation des nationalistes ukrainiens]. Nous
avons visité une famille ici et même envisagé de créer un petit entreprise
coopérative.



À Berdychiv, il reste des ruines du château, une ancienne gymnase et une belle
église Troïtska qui était fermée en raison d'un conflit interconfessionnel. Nous
avons assisté à la messe le dimanche avec ma famille sous les parapluies car il
pleuvait devant l'église.
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Après la ville, dans le village de Rai, se dresse un chêne de 600 ans qui a
appartenu à Bogdan Khmelnytsky ; il est protégé par des cercles en fer pour sa
conservation. Il mesure deux et demi mètres de diamètre et sept mètres de
circonférence. C'est un témoin de notre histoire. De Berezhany jusqu'à Halych et
Ivano-Frankivsk, car l'homme devait y rencontrer le chef du mouvement UPA
d'Ukraine. Ivano-Frankivsk est une grande et belle ville avec des parcs et des
bâtiments modernes. Sur la maison du Mouvement [Rukh], un grand drapeau bleu
et jaune flotte, tandis que les fenêtres de l'immeuble résonnent de chansons
patriotiques grâce à un mégaphone. Un grand message est écrit sur le bâtiment :
«Ne pas signer le traité !» Nous avons reçu des informations du président du
conseil régional M. Yakovyna selon lesquelles la mairie locale souhaite vendre une
colonie touristique non terminée dans les environs de Kosiv, ce qui a intéressé
mon homme.

75\. Nous nous dirigeons vers le Podillia en passant par Nadworna, Deliatyn,
Vorokhta, Kozmach, Kosiv et Kolomyia. Les paysages montagneux sont comme
des tableaux magnifiquement peints. Il y a beaucoup de colonies touristiques et
d'hôtels, mais il est impossible pour les touristes ordinaires de trouver un endroit
pour se reposer. Seuls les membres du parti ont accès à ces lieux, surtout en été,
principalement des Russes qui parlent uniquement russe ; peut-être d'autres
aussi. Probablement que dans le futur, ces colonies seront réservées aux
touristes.

Nous avons passé la nuit dans une colonie de vacances pour les jeunes à
Sheshory. À Kozmach, nous avons vu l'église dont Valentin Moroz a parlé et la plus
belle tombe haute dédiée aux Héros d'Ukraine.

À Kosiv, nous cherchions une certaine colonie. Selon les indications, nous sommes
arrivés dans un magnifique paysage sous la forêt avec de belles bâtisses, un parc
et un petit lac. Là-bas, quelques hommes en surpoids cuisaient de la viande au feu
tandis que des voix féminines résonnaient à l'intérieur du bâtiment. Nous
demandons : «Est-ce cette colonie ? Est-elle en vente ?» On nous répond : «Oh
non ! C'est construit pour le peuple !» Une fois dans la voiture, nos guides sourient
et expliquent : «Nous savons pour quel peuple c'est construit, pour ces hommes
en surpoids et leurs amantes comme eux.» Nous passons par Yaremche où nous
entendons le bruit d'un cascade ; il y a un bel hôtel et des cabines pour les
pionniers, mais là aussi il est plein de «zadui» [Note : terme ukrainien désignant
des personnes non désirées ou indésirables]. Nous nous arrêtons près du
monument à Dovbush et continuons jusqu'à Vorokhta.

À Kolomyia, nous rencontrons les dirigeants du Mouvement et visitons le beau
grand musée de la culture hutsule dans l'ancien Maison des Peuples.
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Nous allons à Stryi. Ce sont aussi des environs magnifiques avec des lieux de
villégiature, mais ici aussi viennent se reposer les dirigeants communistes
«zahidi». Nous passons par Tuchla, où Ivan Franko a écrit "Zakhary Berkut" et il y
a un monument à la mémoire de Franko. Nous nous arrêtons à Stryjnice, où on a
découvert des eaux thermales d'origine. On nous dit que jadis beaucoup de gens
venaient boire cette eau pour ses vertus thérapeutiques, mais aujourd'hui il y a
une certaine quiétude. Ensuite, Trosky, centre touristique et thermal réputé
depuis longtemps. Il y a là beaucoup d'hôtels de villégiature, mais des étrangers
viennent s'y reposer.

Nous passons par Boryslav, Drohobych, en contournant Lviv [Lemberg en 1910],
puis par Zholkva jusqu'à mon village natal Bobrouty. Première halte : l'église
restaurée, la première école, le cimetière et les tombes de mes parents et de ma
famille. Le village est difficile à reconnaître. Beaucoup de nouvelles maisons,
d'autres routes, plus aucun des anciens prés ou champs, certains étangs ont été
divisés, ruisseaux, laveries où autrefois les femmes blanchissaient le lin, faisaient
la lessive et trempaient la chanvre, c'est là que je me baignais, l'hiver j'y patinais
sur des patins à clous, des raquettes ou des patinettes avec mes camarades
d'enfance. Dans la forêt derrière le village, où autrefois je cueillais les baies et
ramassais les champignons, se trouve une tombe ornée de tridents et de
drapeaux, là où des soldats de l'UPA ont péri dans un bunker, peut-être des
connaissances ou même des camarades d'école. Mon frère me raconte qu'il a
participé à la lutte quand il était jeune et pourquoi il a été déporté en Sibérie :
dans ce qui était autrefois un paisible bois de villégiature, se sont produites des
événements terribles où beaucoup de gens ont perdu la vie. Nous continuons
jusqu'à Sokal, où vit ma sœur. C'était une région très consciente et patriote,
peuplée par les habitants de Berestechko [ville], puis les camps de concentration
et enfin l'exil en Sibérie. De là sont originaires plusieurs chefs de l'UPA dont le plus
célèbre est Vasyl Sydor-Shelyst. Nous avons aussi notre illustre Vladimir Makar,
qui a survécu aux prisons, aux camps de concentration et à la lutte de l'UPA pour
perdre une jambe. À Sokal, on ne voit plus les traces du communisme. Partout se
sent le patriotisme et l'enthousiasme pour la reconstruction. J'y ai vu des couloirs
d'école éclairés par l'histoire de la ville et des Combats de Libération pour
l'Ukraine. À Sokal, j'ai rencontré des membres du Syndicat des Ukrainiennes.
Toutes sont très conscientes, pleines d'enthousiasme et d'énergie. Elles mènent
un grand travail pour élever la conscience nationale, la culture et les traditions.
Elles préparent et participent à des fêtes nationales et familiales, créent des
sections dans les villages environnants. Certaines ont subi l'exil en Sibérie. J'aurais
voulu que toute l'Ukraine soit aussi consciente. De ces femmes j'ai reçu une
chemise traditionnelle de Sokal qui je l'ai donnée au musée du Syndicat des
Ukrainiennes d'Australie. Depuis Sokal, nous allons par Stoianiv jusqu'à
Berestechko [ville]. Où il y avait un hommage aux monuments sur les tombes
cosaque. Des centaines de bus et encore plus de voitures emplissaient toutes les
routes en direction de Berestechko. Toutes les routes étaient bondées, puis nous
avons dû marcher à pied. Partout où l'on regardait, des milliers de gens avec des
drapeaux et des pancartes se déplaçaient sur les routes, chemins, sentiers et
champs. Environ 700 000 personnes étaient présentes. Cette mer de gens avec
des drapeaux était très émouvante car c'était une manifestation du peuple
ukrainien pour la souveraineté de son pays. Le patriarche Mstyslav de l'UAWC a
prononcé un discours patriote et a consacré le monument. Le président du
Verkhovna Rada Kravchuk s'est adressé au peuple : "Liberté pour l'Ukraine ! Pas
de pacte d'union !" Nous allons à Lviv [Lemberg en 1910] où nous logeons dans
un hôtel. Dès notre arrivée, nous sommes plongés dans la vie politique car on y



célébrait le 60ème anniversaire du club sportif "Ukraine", qui avait réuni
beaucoup de gens venus d'outre-mer, une assemblée de l'OUN-UPA, une session
de l'Assemblée Ukrainienne Interpartisane et le 50ème anniversaire de la
déclaration de restauration de l'état ukrainien en 1941.

Malgré lui, mon mari était obligé de participer à toutes ces célébrations officielles.
Ces événements se tenaient au théâtre opéra et au théâtre Zankovetska ainsi que
dans d'autres lieux publics.
De plus, des personnes importantes comme Krassivsky, des membres du UTSI de
Kiev, des journalistes et d'autres nous rendaient visite à l'hôtel ou nous
téléphonaient. Nous avons aussi rencontré le commandant en chef de l'UPA après
Chuprynka, M. Kuk, ainsi que Hmara [nom d'un personnage historique], Mme
Steciko et d'autres. Nous avons également eu une rencontre avec M. Baziv pour
célébrer l'anniversaire du journal "Pour une Ukraine libre". Probablement nous
étaient surveillés par la répression communiste car deux nuits après notre arrivée
à l'hôtel, le KGB est venu nous menacer et nous avons dû déménager dans un
appartement privé. Mais même là ils sont venus nous trouver en pleine nuit pour
nous intimider ou vérifier quelque chose.

Lviv est le centre du pouls politique ukrainien. À Lviv, j'ai rencontré la présidente
du Syndicat des Ukrainiennes, Mme Kvarciyan. J'étais invitée à leurs réunions mais
n'ai pas pu y assister. Je me suis renseignée sur leur activité et leurs besoins. Elles
célébraient un grand festival de la Mère, avaient une grande exposition
d'ustensiles traditionnels ukrainiens et aident partout où elles le peuvent. Elles
aident les femmes allemandes qui ont subi l'exil en Sibérie.
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J'ai appris de madame Kvarciyan que dans la station de repos à Bruchowice, près
de Lviv, se trouvent des enfants de Rivne et de Kovel qui ont souffert de la
radiation de Tchernobyl, et je les ai visités. Ce sont des élèves de deux écoles ; ils
ne paraissent pas trop malades mais ils sont pâles. Ils n'ont reçu aucune aide
jusqu'à présent. On leur donne à manger cinq fois par jour, on leur fournit des
vitamines et des soins médicaux. Ils n'ont encore aucun résultat concernant leur
état de santé. Nous leur avons laissé une donation. J'ai appris qu'il y a déjà 3500
enfants tchernobylites en station de repos dans les environs de Lviv, envoyés par
le Conseil régional de Lviv [Note : ville alors sous domination autrichienne]. Je
pense que d'autres régions ont fait la même chose. L'Union des Ukrainiennes s'est
également intéressée à ces enfants et continuera à les aider. Pour leurs revenus,
les membres de l'union vendent des broderies achetées par les touristes. Elles ont
besoin de fils pour broder, de toile et de perles.

À Lviv, il y a beaucoup de beaux parcs, mais le parc Striy est l'un des plus anciens
et des plus beaux de la ville. Il contient une verba shévitchevka [Note : branche de
saule] apportée en mai 1961 par une délégation d'écrivains soviétiques ukrainiens
du Kazakhstan à l'occasion du centenaire des funérailles de Taras Shevchenko. Ce
dernier avait planté cette verba quand il était prisonnier au Kazakhstan et elle y
est encore conservée.

Nous avons visité le Château Haut, où flotte le drapeau bleu et jaune, la colline
Shévitchevska [Note : nom du parc], l'église Saint-Georges, les musées, l'opéra «
Marussia Choura », des concerts, un cimetière à Bilychiortsi, la maison où est mort
Chopinka et nous avons parlé avec une personne qui avait vu cette scène.



L'Ukraine est belle et riche mais négligée. Les Ukrainiens sont bons, sincères et
travailleurs, mais le régime communiste les a rendus méfiants, effrayés et
paresseux.

Les gens en Ukraine sont bien habillés partout, sauf dans les villages où encore
quelques vieilles femmes portent des houssines [Note : longues robes
traditionnelles]. Les maisons de village sont pour la plupart neuves, souvent à un
étage. Presque chaque maison a des kilims aux murs, aussi bien en ville qu'en
campagne. Les maisons de montagne sont particulièrement belles, généralement
en bois et décorées d'ornements à l'intérieur comme à l'extérieur. Les magasins
sont maintenant presque vides, mais les étals des marchés débordent de
nourriture. Il y a beaucoup de pain varié et aussi du lait. On peut acheter
pratiquement tout sur le marché, mais c'est cher. La vodka est servie au
petit-déjeuner. Dans les villages, les gens ont des jardins autour de leurs maisons,
une vache, des poules et un cochon pour eux-mêmes. Les habitants des villes
reçoivent de la terre à l'extérieur de la ville où ils construisent des datchas [Note :
petites maisons de campagne]. La plupart des femmes travaillent dur dans ces
jardins.
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Le salaire mensuel de 200 à 300 karbovantsiv est vraiment misérable. On peut
acheter une bonne maison pour cinq mille dollars. Nous pensions que l'esprit du
communisme moscovite allait encore longtemps empuantir notre peuple. Mais
sans aucun doute, sans le contrôle de l'aîné frère [Note : référence implicite à la
Russie], l'Ukraine peut rapidement acquérir une conscience et un bien-être.

[Le karbovantsiv était la monnaie ukrainienne en usage dans les années 1910.]
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